疫情時期的怕與愛：“封城”20天的江城面孔

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

“我覺得這一切好陌生，像在做夢一樣?！弊o士汪俊回想起短短幾日前，哪怕是凌晨兩點下班，街上還有車流，有燒烤攤，有從KTV走出來的喧鬧人群。

意外留在武漢的王粒丁，決心用鏡頭記錄仍堅守工作崗位的普通人?！斑@些日常生活中毫不起眼的人們，拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人?！?/p>

2020年2月8日，武漢中心醫院后湖院區外墻上貼著李文亮的照片，地上擺滿人們送來的鮮花。 （受訪者供圖/圖）

白玫瑰，哨聲，思念曲

“普通人之間的悲喜相通，是黑暗里的光?！?/p>

“老板在嗎？幫我給李醫生送束花好嗎？”

“封城”第十六天，正月十四，武漢一家花藝館老板陳煒一覺睡醒已是中午?？匆娛謾C里的外賣App彈出顧客咨詢，他一時有些懵。

花店從除夕就關門了。陳煒原計劃回湖北襄陽老家過年，趕上臘月二十九武漢“封城”，未出城的他只得留下來看店。當時在外賣App上隨手設置的店鋪打烊時間，不知不覺已經結束，可“開城”日期還沒有眉目。

新年上門的第一單生意，不接不吉利。陳煒問顧客要李醫生的電話。

“他去世了，（花）就放醫院門口?！?/p>

陳煒明白過來?！胺獬恰鳖^幾天，他也曾如饑似渴地琢磨每一條疫情資訊，這場去年歲末暴發的新冠肺炎大疫情，已從武漢蔓延至全國甚至全球不少國家。他知道那個“造謠”被訓誡的醫生叫李文亮?？珊髞硐嵲谔?，陳煒索性不再看新聞，每天宅在出租屋里聽有聲書《穿越寒冬》。

花店庫存是年前留下的，沒有緬懷逝者的菊花。陳煒用粉色霧面紙包裹幾枝白玫瑰，點綴上紫羅蘭，騎電動車送到三公里外的武漢市中心醫院后湖院區。

在這家醫院的呼吸科ICU病房，正月十三晚上九點半，李文亮停止心跳，之后搶救持續了五個多小時。

那一夜，江城無眠。無數武漢市民徹夜等待，期盼出現奇跡。

搶救無效的消息傳出，已是后半夜?！澳菚r候我手抖了，手機摔了兩次?！奔易∥錆h江岸區的90后姑娘梅歌痛哭一場，起身去洗臉。她的母親是公務員，這會兒也沒睡著，從隔壁房間發來微信，勸她早點休息。

梅歌是武漢大學的研究生，因為心理健康原因休學兩年。本打算春節后回校補完學分，但疫情時期的高度緊張加重了她的焦慮，復學計劃恐怕要延遲了。

擔心情緒崩潰，梅歌翻開桌上的阿赫馬托娃詩集，強迫自己抄幾句詩：“你，像是從桎梏中掙脫/淚水禁不住涌上眼窩/透過淚眼看到了樺樹陰下神圣的角落/寂靜在你的周圍唱起了歌/明朗的太陽把暗處照徹……”

第二天天氣陰沉，沒有明朗的太陽。一整個上午，湖北心理咨詢師協會開通的心理熱線（15342296955）異常安靜。熱線自武漢“封城”首日開通，此后每天總能接到三四十通求助電話，唯獨在李文亮去世后的十二小時里沒有鈴聲響起。

“沒有人有力氣拿起電話?！苯勇牊峋€的心理咨詢師杜洺君也身在武漢，她真切感受到人們的情緒在“封城”這二十天里的緊張波動。

正月十四，晚上九時許，梅歌聽見嗚嗚的聲音，以為窗戶沒關好。跑到陽臺，聽出夾雜在風聲中的口哨聲，她愣住了。

哨聲從小區四面八方傳來，不太響亮?；蛟S是害怕傳播病毒，基本沒人開窗。梅歌看見對面樓的住戶舉著藍牙音箱，貼著玻璃播放。哨聲持續了三分鐘，最后有一個小朋友高喊：“武漢加油！醫生再見！”

這是武漢市民們的一個約定：在前夜李文亮去世的時間關燈，用電筒或手機向天空射一束光，吹響口哨?！霸诔脸恋陌狄?，李文亮就是這一束光?！?/p>

也有武漢市民在那天晚上吹奏《思念曲》，被鄰居錄下視頻，上傳到互聯網。除了小號的悲鳴，