疫情兇猛，武漢患者的困境與希望 | 阻擊NCP

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

“我要活著，就要拼命地吃，只有吃飽了才能跟它（病毒）打仗”

1月28日，武漢華南海鮮市場旁的萬科漢口傳奇小區，街道工作人員正在接送疑似新冠肺炎患者去往醫院救治  圖 / 陳卓

在我們對數十位武漢市民的連線采訪中，幾乎所有人都說，鐘南山的出現敲響了他們心中的第一個警鐘。2020年1月20日，鐘南山在中央電視臺的直播中告訴全國人民：新冠病毒會人傳人，并且已有15個醫護人員感染。

此后的20多天，武漢經歷了封城，限行，建造火神山、雷神山、方艙醫院等，確診人數升至一萬六千多，各地的醫療力量和物資都向武漢集結。

《南方人物周刊》采訪了數十位武漢新冠肺炎患者，試圖講述他們在警鐘敲響后所經歷的困境與希望。

不知情的患者

對武漢人來說，華南海鮮市場的東西實惠。這里曾是華中地區規模最大的水產批發市場，不僅賣海鮮，還售賣野生動物，比如活果子貍、活狼崽和活竹鼠。

2019年12月下旬，汪曉文的爺爺騎了30分鐘的電動車，去那兒買了一袋基圍蝦。吃完基圍蝦，汪爺爺不聲不響地度過了二十多天，然后在1月19日清晨告訴家人：自己感冒嚴重，吃了一個星期的感康都不見好轉，身子骨有點酥。

汪曉文曾經按下的疑慮都在這天爆發。他給爺爺測了體溫，38.5℃。當晚，醫院的CT顯示，爺爺的肺部如被白絮填滿。這是俗稱的“大白肺”，肺部因感染而出現纖維化病變。病變一旦發生，病人的肺部各組織將逐漸硬化，呼吸困難，甚至會因呼吸衰竭而死亡。

十天后，汪曉文的爺爺，那個家中最沉默寡言，卻會夸曉文文身好看，善做曉文最愛的藕帶、紅燒肉的親人，因“病毒性肺炎”離世。

雖然未被確診，但汪曉文知道爺爺患上的就是新型冠狀病毒肺炎。疾病的存在于12月下旬以小道消息流傳，并在月末得到證實：12月31日，武漢市衛生健康委員會公開通報，確認近期部分醫療機構接診有27例“不明原因病毒性肺炎”。當日，華南海鮮市場被多名身穿防護服、背著噴霧器的防疫人員消毒，隨后休市整頓。

此后直到鐘南山宣布有人傳人前的20天里，武漢民眾并沒有像17年前對待SARS那樣：戴口罩、勤洗手、少出門、及時就醫。他們從政府通報那里知道的信息是：“華南海鮮市場接觸史”、“疫情程度有限”、“未發現明顯人傳人”、“沒有醫護感染”、“不排除有限人傳人”。

2020年1月4日，46歲的中學教師王佳因發燒去醫院就診，醫生看了CT，要求他進入感染科住院。王佳不肯，說還得上班，你給我打兩針吧?？捎捎谒叭蘸攘艘粌砂拙?，消炎針也不能打。

醫生沒留住王佳，他又回學校給學生上了一周課。一周里，王佳間斷發燒、頭暈。那周五他在教室排桌子，46張桌子他數了三遍才數清。晚上照例聚餐時，他反胃、頭暈，提前退席去看發熱門診，次日住院。

醫生沒有告訴王佳他到底生了什么病，只同他說肺受傷了，必須住院，他的病歷上也寫著“病毒性肺炎”。

早在1月上旬，多家醫院的醫護人員已經發現了“病毒性肺炎”的不同尋常?！赌戏饺宋镏芸吩缜皥蟮?，1月初，武漢已有多家醫院出現新冠肺炎疑似病人；1月中旬，急診門診出現的發熱病人增多，疑似病例多以“病毒性肺炎”和“斑片狀感染病灶”收治。雖無法全院上調防護等級，但發熱病房的醫護人員已經開始穿上防護服。武漢市第五醫院消化內科主任呂小紅實名接受《中國青年報》采訪，指出該院1月3日進行了病毒性肺炎培訓，1月10日該院的急診已經超負荷，呼吸科病房滿員?！敦斝轮芸返膱蟮绖t指出，湖北省新華醫院自1月3日起，接診的“病毒性肺炎”數量呈直線上升趨勢。

另一邊，1月5日，上海市公共衛生臨床中心已經從十天前收集到的武漢市中心醫院和武漢市疾控中心的不明原因發熱患者標本中，檢測出類SARS冠狀病毒，并獲得了該病毒的全基因組序列。根據測序數據繪制的進化樹則證實，武漢新型冠狀病毒是一種人類從未見過的病毒，該中心上報上海市衛健委和國家衛健委等主管部門。五天后，中國疾控中心向全世界分享了病毒的全基因序列。

突然的炎癥風暴

王佳住院的同一日，65歲的劉睿去同濟醫院看發熱門診。她沒有華南海鮮市場接觸史，連日“有時低燒有時高燒、頭痛，像抽筋一樣痛”，先在1月6日去了武漢協和醫院西院就診，診斷結果為病毒性感冒，再是8日去武漢市中醫醫院漢陽院區進行頭部CT掃描，未能發現頭痛的原因。直到11日前往同濟醫院，當天她體溫升至39.8℃，由急診轉入發熱門診。

劉睿收到的醫囑是建議留院觀察，但同濟醫院沒有床位收納住院。此后兩天，她往返家與同濟醫院，每日打消炎針。1月12日，她在醫院拍了兩張照片發給家人，照片上的醫護人員全副武裝：防護服、護目鏡還有手套口罩。她沒見過這番情形，感到有些害怕。

1月13日，劉睿入住同濟