【神七全解密】“我想我肯定要死了”43年前人類太空第一走全解密

■編者按：如果在太空中旋轉不停無法控制，如果宇航服膨脹堵塞艙門，如果自動導航系統出現故障，如果座艙內氧氣壓力和溫度異常，即將爆炸，怎么辦？
1965年，前蘇聯宇航員列昂諾夫邁出的人類太空行走第一步，所有人只記得那偉大的瞬間，卻無從得知瞬間背后生死交織的艱辛。直到近半個世紀后，真相才浮出水面。
本報在神七飛天之際，回溯歷史，以此文向付出艱辛，甚至生命為代價的航天人致敬。

一切都要靠你們自己
我們沒有任何資料，也沒有任何經驗，一切都要靠你們自己。一定要隨機應變，千萬別當冒失鬼。

上世紀六十年代初，美蘇冷戰正酣。加加林實現人類首次上天，蘇聯人趾高氣揚，而落后的美國人則備覺顏面無光。1964年為了搶在美國人前面實現三人上天，蘇聯硬是在單座飛船“上升1號”里塞進三位宇航員，為此宇航員甚至不穿宇航服。為了減輕飛船重量，包括逃逸救生裝置在內的許多設備一律拆掉。所幸“上升一號”成功了。下一步，誰將實現人類在太空的第一走，成為兩國又一個太空競爭的焦點。

對于總設計師科羅廖夫而言，這既是蘇共中央交待的政治任務，也是大國競爭的需要。

在太空，宇航員出艙，遠非打開門往外邁步這么簡單，除了要穿好航天服外，還要通過一個過渡艙（氣閘艙），先對氣閘艙進行泄壓，直至艙內與艙外的壓力達到一樣水平，然后再進入太空。塞弗林是負責太空行走設備的設計師，他提出了一個可伸縮的氣閘艙方案，看起來既簡單又巧妙。

1965年2月之后，蘇聯對新的飛船系統進行了發射試驗，令他們沮喪的是，這次帶氣閘艙的無人試驗飛船在返回時提前啟動了自爆程序，飛船連同許多關乎航天員生命的珍貴數據一起粉身碎骨。隨后進行的另一場飛船試驗，結果仍然令人沮喪，甚至都沒有到達預定軌道，就中途爆炸了。“聯盟號”新式飛船還在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必須等上6到8個月，但根據情報，著急上火的美國人也很快就要實施太空行走。塞弗林只好孤注一擲，向蘇共中央提出了及早發射“上升2號”的建議，并很快獲得了批準。時間就在短短一個月后。

為了保密，克格勃每天都嚴密監視著整個工程的每一個環節，同時也是為了防止美國派遣特務實施破壞。

這次被選定執行任務的航天員有兩名，一個是指令長帕維爾·別利亞耶夫，另一位是駕駛員阿列克謝·列昂諾夫。

發射前一天的深夜，科羅廖夫心頭充滿了陰霾。在和別利亞耶夫與列昂諾夫見面時，他覺得必須把一切真實的情況講出來：“發射場所有人都清楚，我們這幾次飛行試驗都遭遇了失敗，但我們到現在還不知道究竟為什么。你們也一定知道了，美國人正在加緊試驗，他們的航天員很快就要走出飛船，企圖搶在我們前面進入太空。所以，我們現在決定上天是一種巨大的冒險。”

兩位航天員神情凝重：“我們狀態良好，為了這次飛