開往疫區的貨車 | 阻擊NCP

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

重新踏上前往武漢的路程，他說，只要還能運，他都會在路上

（本文首發于南方人物周刊2020年第2期）

一位貨車司機在高速收費站接受體溫測量

新年鐘聲敲響時，李星正在高速公路上，駕駛卡車趕往湖北省孝感市。一路上難見車影，偶爾遇見的，是和他一樣的大貨車。

車窗外一路漆黑，只有路過一些村莊、市鎮時才有些許光亮。往年此時絢爛的煙花，在這個寒冷的冬夜里，只是零星地綻放，讓獨行在公路上的李星，終于感受到一點過年的氣氛。

收音機里播著春節聯歡晚會。李星聽不出所以然，開始聽抖音里的小視頻：一些人歡歌笑語，與家人共度除夕；一些人痛哭失聲，為家人的病痛而悲傷。

他點開家人發來的微信語音，妻子和孩子們祝福他，“新年快樂，一路平安，注意保護自己?！?/p>

李星是一名貨車司機，原本打算與家人一起過年，大年初三初四左右重新上路，繼續自己的公路生涯。突然嚴重的疫情，改變了他與親人共度除夕的計劃。

在這個春節期間，被疫情改變假期計劃的貨車司機還有不少。

突如其來的疫情“最難的時候，政府給了我們幫助，給錢治病，資助孩子上學。1991年，淮南鬧洪水，災后當地政府幫助重建了房子?，F在國家有難，我們也要回報?！?/p>

2020年1月21日，李星運送最后一車貨前往山東臨沂，車上坐著他的兒子。孩子平時很難見到他，放假后吵著要跟父親出車。

這趟貨卸完，他可以在家待上足足一周，好好與妻子、孩子一塊過年。他家在臨沂市臨沭縣石門鎮大官莊村。過去很多年里，他都與家人聚少離多，有時除夕也在外面。

李星在家里待了兩天，村子里越來越熱鬧，紅紙、燈籠、煙花、喧鬧聲、鞭炮聲……裝點著這座北方村莊。到了1月24日大年三十，這份熱鬧卻像突然染了病，漸漸變得有氣無力。

1月23日晚，李星的手機里突然充斥著關于武漢的新聞。微信、抖音、今日頭條……幾乎所有的網絡平臺上，人們都在談論武漢疫情。

23日凌晨兩點，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部宣布：今日10時起，武漢公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；機場、火車站離漢通道暫時關閉。

武漢交通封城，李星才察覺到湖北疫情很嚴重。他從手機里得知湖北急缺醫療物資，有些擔憂，坐不住。次日大年三十早晨起床，他一直在貨運平臺運滿滿上刷訂單，看有沒有從臨沂市周邊運往湖北的貨。到了中午，他看到一條訂單，需要運一批醫療物資前往湖北孝感市，立即接了單。

他告訴妻子，自己不在家過除夕了，要運貨去湖北疫區。妻子不同意，希望他能夠在家好好過年，哪都不要去，更不要說前往疫區，怕他感染病毒。

李星堅持要走?！耙咔槟敲磭乐?，你說咱沒有錢，可以在精神上支援，出一份自己的力。到那邊要是被傳染上，就做特別隔離，一切后果我也考慮過，我自愿?！?/p>

他硬著頭皮，和一名同村好友開車離開了村子，心里有一些歉疚，“也挺難受的，沒陪陪家里人，在家里過個年?！?/p>

這一天，在路上的還有貨車司機曹師傅。已經年過50的曹師傅，正拉著一車醫療物資，從溫州前往武漢。往年這個時候，他也常常在外跑車。兒女都不在家，老家的房子早賣掉了，對他來說，在家和在路上，沒有區別。

他的兒子是軍人，正在武漢，勸他不要前往疫區。但他堅決要去。他年輕時做生意賺了點錢，沾上賭博，欠了不少債，和妻子也離了婚，自己帶著兩個孩子，日子困難?！白铍y的時候，政府給了我們幫助，給錢治病，資助孩子上學。1991年，淮南鬧洪水，災后當地政府幫助重建了房子?，F在國家有難，我們也要回報?！?/p>

他從1月22日便開始往武漢跑，當天，他運送一批醫療設備到了武漢。隨后幾天，他一直往返于湖北與江浙地區之間，運送醫療物資到武漢，連續六趟，不曾停歇。

幾天以后，安