子夜時分 相信天一定會亮——專訪小說《花冠病毒》作者畢淑敏

 “沼澤處，你的心智要成為纖夫。精神明朗堅定，情緒安穩平和，助家國渡過危厄”

2003年，作家畢淑敏赴非典抗疫一線走訪北京佑安醫院、小湯山醫院、外交部等前線和后方機構；目睹病人的痛苦和求生欲，醫護人員的抗爭與困窘，各個行業的協力互助。所有素材與腦中盤桓的畫面，凝結成《花冠病毒》這部小說

（本文首發于南方人物周刊2020年第2期）

圖/受訪者提供

“它又來了?！?/p>

17年間，作家畢淑敏每每聽到病毒感染，都會緊張。不管疫情發生在非洲、中東或是他處。2020年初，從電視里第一次聽到武漢新冠肺炎的信息，她身子為之一顫。趕緊給當地朋友打電話，朋友說一切如常，說我們都不擔心，你擔心啥??！畢淑敏放下電話，心卻忐忑?！爸虚g一直說的是‘可防可控’，‘沒有人傳人’的證據，后來又有幾天不報相關新聞了。問遍朋友，沒有可靠消息。直到聽到鐘南山院士宣布有醫務人員感染，有明顯‘人傳人’的一刻，第一個念頭是——病毒，它又來了！”

這種巨大的緊張感，來自她2003年的經歷。在那場席卷全國的非典疫情中，有醫學和寫作雙重背景的她受中國作協派遣，成為一線采訪團一員。她走訪北京佑安醫院、小湯山醫院、外交部等前線和后方機構；目睹病人的痛苦和求生欲，醫護人員的抗爭與困窘，各個行業的協力互助。無數次，她在夢中看到病毒，真切而觸目驚心，仿佛能摸到它們“卷曲的邊緣和邪惡的顆?！?。

所有素材與腦中盤桓的畫面，折磨了畢淑敏整整八年。2012年，終于凝結成《花冠病毒》這部長篇科幻小說。小說里，疫情突襲大城市燕市，醫生束手無策，人心惶惶。擁有心理學背景的女作家羅緯芝受命采訪。在袁再春帶隊的抗疫指揮部內外，發現種種超乎想象的危局與困境。醫務人員的艱難抗疫，解剖學教授于增風以身試毒身亡，各方在研發抗疫“解藥”當中的博弈……世情萬象紛至沓來。

2020年1月，新冠肺炎疫情爆發后，許多新老讀者捧起這本書，被其中對病毒形態及其殺傷力的描寫所震撼。而書中有關封城、市民搶購等等的描寫，和現實似有驚人的“對應”之處。有人覺得她是預言家，畢淑敏的回答是，小說中有她對現實的觀察，但更多出自想象，“勿需對號入座?！薄拔覀冎两駨奈凑嬲宀《镜囊幝?，想象力就成了重要的支撐點。不能把病毒的某一次‘消失’，當成永遠的勝利。只要滋生它的土壤還在，它就很有可能卷土重來?！?/p>

作為從業二十多年的心理咨詢師和心理寫作者，畢淑敏始終著迷于人的生理相似性、精神的巨大不相似性。非典時，一位因為工作感染病毒的護士，每天都要給自己的父母打電話，到后來連氣都喘不過來，只好積蓄一點點可以不用氧氣講話的力量，隨即給老人報平安，說過“我現在特別忙，正在搶救病人”，便趕緊放下電話?！耙驗樗僖矝]有氣力，能說一句完整的話了?！碑吺缑艋貞?。

護士后來終于恢復了。她首先跟醫務人員表達的卻是，自己血液里有非常強的抗病毒血清，“你們任何時候通知我，我都會第一個站出來用這個血清救助別人?！碑吺缑粢虼讼嘈?，那正是在極端困境中支持人們的強大力量。

“沼澤處，你的心智要成為纖夫。精神明朗堅定，情緒安穩平和，助家國渡過危厄?！彼凇痘ü诓《尽返囊黄蚶飳懙?。

內心的驚懼

人物周刊：2003年作協邀請你去非典一線采訪，第一時間你是猶豫的？

畢淑敏：當時中國作協一共派了八位作家，其他人都是寫報告文學的。以小說為主業的，只有我一位。

人家都是寫了決心書的，我確實沒