危城勇士——武漢醫療抗疫一線實錄 | 封面特稿
“現在我就不想回家的事了。我不是在這里支援，就是在本地醫院支援，這沒有什么分別，因為這不只是武漢一個城市的事情?！?br />
沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人——這句紀念李文亮醫生的話，也適用于所有奮戰在抗疫一線的醫療工作者
責任編輯：周建平
（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
“現在我就不想回家的事了。我不是在這里支援，就是在本地醫院支援，這沒有什么分別，因為這不只是武漢一個城市的事情”
沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人——這句紀念李文亮醫生的話，也適用于所有奮戰在抗疫一線的醫療工作者
（本文首發于南方人物周刊2020年第3期）
我剛見到郭琴，她就把我好不容易搞來的防護服扒了下來，團成一團，扔進中南醫院的黃色醫療污染物垃圾箱，全過程只用了不到一分鐘。
“你穿的這叫什么呀？太不專業了?！彼α似饋?。
確實，雖然也叫防護服，但跟醫生的防護服比起來，眼下我穿的這件，薄如蟬翼，還透著光。郭琴說，遠遠看見我走過來的時候，她還以為是個送貨的?？蛇@已經是我能在武漢找到的全部了，沒了它，不就等于在裸奔嗎？我們站在中南醫院一號樓門口，四周的一切已經開始暗了下來，冷雨嗖嗖?？晌覄e無選擇，只能無條件地信任素未謀面的郭琴。
“你說，你這個記者，頭發怎么這么亂？”郭琴說，“你那防護，穿了也白穿，你的頭發沒包好?！?/p>
她也沒穿防護服，因為現在還沒到她上班的時間。她上夜班，從半夜1點鐘開始，要連續上八個小時。她領我走進他們病區的會議室，顯得很輕松，畢竟她的新冠肺炎已經痊愈了，也許她已經有了抗體?！皠e擔心，我們現在在的區域，是醫院的清潔區?！?/p>
郭琴確實有讓人放松下來的本事。她所服務的病區，患者一聽說，原來郭護士也得過新冠肺炎，現在康復了，又重新申請回到抗疫一線，馬上對她產生了信賴。他們愿意看到她，他們從防護服上認出她的名字，看見郭護士來巡床，或者來給藥，口罩上方，面屏之后，露出一雙溫和的彎眼睛，跑前跑后，忙碌著，不像有什么后遺癥的樣子，就仿佛看到治愈后的自己，信心為之一振。郭護士就是病區的強心針，患者有什么不良反應，也喜歡找她問：“我昨天高燒都退了，怎么又燒起來，要緊嗎？”
“病人看見我站在那里，心里就踏實了?！惫僭谧约涸浱蛇^的隔離病床前，護理新的病人，“我的出現，即使不說什么，也是鼓勵?！?/p>
2020年2月14日，國務院的疫情新聞發布會披露：截至2月11日24時，全國醫務人員已確診新冠肺炎1716例，占全國確診病例3.8%。截至2月18日，至少有九位醫護人員不幸病逝。一位金銀潭醫院的醫護人員告訴《南方人物周刊》，他所在的ICU病區16張床中，有五位醫護人員，全部已經插管。最年輕的35歲，最年長的不過五六十左右，其中包括一位武漢市中心醫院的副院長。
在這1716例中，有1502例來自湖北，1102例來自武漢。在高傳染率的病毒面前，救死扶傷的醫護人員首當其沖，郭琴就是這1102例之一。
“在我們（武漢大學）中南醫院，我是第一個確診染病的醫護，而且我住院了。我也是第一個康復的?！痹缭阽娔仙皆菏拷邮苎胍暡稍L，向公眾警示“肯定的人傳人”之前，郭琴就已經病倒了。
郭琴清楚地記得，自己出現癥狀是在1月12日下午，她感到明顯的畏寒和頭痛，但是依然撐著上完了夜班，一量體溫，37.8度。
在急診科工作了15年，經驗早已內化成了直覺判斷?？吹襟w溫計上的數字之后，她馬上就通知醫院，并安排自己跟家人隔離，同時大量飲水。
“我們這個職業的風險不是一點半點。以前在學校的時候，老師就告訴我們急診是高風險。所有的情況都可能來到急診，男女老少，各種各樣的疾病都會來，都是第一時間來，而且到我們這里來的大都是重病，你給他做的所有操作，都是高暴露、高風險的?！?/p>
但她內心存著一絲僥幸，希望發燒只是因為普通的甲流。
隱身的病毒
?早在2019年的12月，郭琴已經知道有一種“不明原因的肺炎”在武漢出現，到1月7日的時候，她們急診科已經開始穿防護服。
“可以說我們從1月7號開始，穿的防護就已經跟現在是同一級別的了。我們已經開始戴N95口罩、護目鏡，穿全套防護服?！?/p>
在她印象中，1月7日之后，她曾經接診過一位53歲的胡姓患者?；颊呤屈S岡菜市場的攤主，在接連高燒后轉入中南醫院急診中心，當時病情已經相當嚴重。為了給他插管，郭琴把手伸進他的口腔，氣管導管插入呼吸道，患者的痰噴了出來，濺出淺淺血色的泡沫。
“重癥患者的長時間密切護理，比方說吸痰，比方說采血，或者大小便的護理，全是體液，是高風險的傳染源?！奔幢愦┝朔雷o，也難策萬全。
郭琴說，胡姓患者是她穿上防護服之后接診的六名確診患者之一，而且屬于重癥患者，護理流程復雜，“插管，上ECMO，吸痰，抽血，穿刺……”傳染可能性甚大，但她不能確定是從他那里感染到了病毒。畢竟在1月7日之前，醫院并沒有對當時稱為“不明原因的肺炎”進行篩查，醫護人員也沒有開始穿防護服，而在當時的武漢城中，應該已經有不少病毒攜帶者了。
“我們遇到過很多隱瞞病史的患者，他到搶救室來看病，他就不說自己發熱。因為發熱必須按指定的流程（先到發熱門診），發熱門診人太多了，他不想排隊，他就說他是來看其他疾病的，他也確實有其他疾病，就只隱瞞發熱病史不說，這個也給醫護帶來很大的安全隱患?！?/p>
果然，第二天，郭琴就體會到了這次發燒跟以往的明顯區別，“非常不舒服，倒沒有燒得特別高，就是頭疼、關節疼，跟別的疼不一樣，有點受限。我記得當時胯關節特別疼，晚上用了熱水袋敷在身上才睡著，而且是脹痛。后來燒高了，出汗了，反而沒有癥狀了?！彼捏w溫一度飆升到39.5度。她警惕起來，去醫院驗了血、做咽拭子檢測，結果驗證了醫者的自察，沒有僥幸，病毒檢測結果呈陽性。肺部CT顯示，她的雙肺已經出現毛玻璃樣。醫生對她下了指令：你必須住院。
在《南方人物周刊》的采訪中，包括國家衛健委醫院感染防控專家李六億在內的多位專家指出，絕大多數醫護人員的感染都發生在1月23日上調防護等級之前。這其中的潛伏期長短不一，致使醫護人員的發病一直延續到2月中旬。
上調防護等級并不意味著醫護人員全然安全?！?月23日以后還是可能感染，比如醫護人員照顧自己患病的家人?！焙贬t療救治專家組組長趙建平說。既身在抗疫一線也照顧感染的父親的武昌醫院護士柳帆，就在2月14日因感染新冠肺炎不幸離世。
密閉式吸痰法
因為抽痰和插管的過程中接觸到患者的體液，增加暴露風險，這絕不僅僅是郭琴一個人的遭遇，幾乎所有重癥監護醫務工
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡