倒爺老王與一座城市的興衰

其興也勃焉，其衰也忽焉

倒爺
北京話，指倒買倒賣的人。1979年后，國家實行原材料價格改革，許多產品的國家統配價得到了一定程度的抬高，而另一方面，國家也允許企業超計劃自銷產品，可按市場價格出售。這就形成了所謂價格“雙軌制”。“雙軌制”是“倒爺”階層形成的重要原因，另一個原因是中俄邊境貿易的開放，由此產生“國際倒爺”。

5月12日這天凌晨3點，一年沒困擾王學文的痛風找回來了。腿疼難忍，站不起來。天剛亮一點，他找了根竹竿拄著，一瘸一拐去趕早集。

他從東北來四川達州10個月，一直在收拾別人的爛攤子——一個老戰友向他借了170萬，想在這里建“亞洲最大的脫硫廠”，結果卻“連山都選錯”，待他趕來，戰友給當地百姓留下許多無法兌現的承諾，消失了。他也并不習慣與當地鄉人打交道，幾度糾紛，幾乎要上法庭。5月初，廠里來了個廚師，做了一周就走了，他索性自己買菜，給員工做飯。

痛風發作后不到12個小時，達州的地面開始發抖，他以為是刮風，愣了半天才又拖著腿跑到了樓外。之后若干天，他和我們一樣，見證了這場浩劫，直到5月底，他在電視里看到往唐家山堰塞湖運送裝備的米-26，“那就是我的機場要飛的飛機??！”

他的機場在黑龍江綏芬河，這里從未起降過任何飛機，卻牽扯了他14年的生命，把他從雄心勃勃的“倒爺”、敢吃螃蟹的商人變成了一個憂傷的老人。一年多以前，他把機場的土地轉讓給了當地政府，一個教學園區將在那里興起，但這“機場夢”，卻每每不請自到地闖進來，無法割斷，就像他生命中的一些其他東西：酒精、痛風、戰友。

第一筆生意看到20萬的利潤
1984年的中國流傳著兩句順口溜。在南方，老干部們參觀完深圳特區后，常常要放聲痛哭：辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。在北方，人們酸溜溜地說起南方：十億人民九億倒，還有一億在尋找——價格雙軌制下，誰能搞到批條，誰就能用價差賺到大錢，中國的首批暴發戶，就是在“倒爺”中誕生。

這一年，37歲的王學文在黑龍江省的交通運輸系統轉了一圈后，回到老家呼蘭縣繼續干國企。他18歲當兵，做宣傳工作，到1982年轉業時“再不想搞理論”，因為覺得自己像喇叭筒，“今天說對了明天又批判”，翻來覆去，實在“浪費生命”。

他屬豬，有占卜者說他命中注定要搞交通?；睾籼m國營運輸公司不久，他就把通過交通部低息貸款購來的四臺俄產拉達轎車包給了個人，這種出租車業的“大包”在黑龍江還是首例，他因此被指為拿共產黨的錢給私人發財。他不為所動，“我是根據中央在農村搞聯產承包責任制的精神辦的。”或許是因為他在交通系統的人脈，或許是因為這一步走得還不算太超前，他過關了。

這一年8月19日，《人民日報》等各大報刊在頭版刊登了只有134字的新華社消息：

新華社哈爾濱8月18日電（記者張持堅）中共中央總書記胡耀邦8月10日到16日由中共黑龍江省委書記李力安陪同，到黑龍江省嫩江、黑河、伊春、密山、綏芬河、牡丹江等市、縣進行了視察。視察期間，胡耀邦同志就邊防工作、經濟體制改革和經濟建設工作同當地的地方和部隊同志進行了座談。他還到一些邊防哨所慰問了人民解放軍指戰員。

記者被要求在稿件中回避考察的具體內容，但“中蘇關系破冰”的信號已經發出，只是，要在若干年后，人們才