劇院是讓你們相會的地方

今年3月份，孫小杭在兩個相當小眾的媒體上發布了招聘演員的廣告。一個媒體是以北京當周文藝演出、學術講座為內容的郵件列表“艾威特生活便簽”，另一個媒體是以戲劇為主要內容的私人博客“當戲劇撞擊流星”。

廣告詞寫得很有煽動性：表演究竟是一種技巧/還是一種態度，一種情感，一種欲望，一種“我還活著”的求證過程？/我們期待任何人的駕臨，如果你符合下面的條件將受到更特別的期待：

無任何戲劇舞臺經驗之人
特別厭世或者特別熱愛生活之人
關注民生或玩世不恭之人
淡泊名利或物欲旺盛之人
生物鐘混亂、黑白顛倒之人
有鄉村生活經驗的非北京土著之人
被房價殘酷折磨或淪為房奴之人
寧愿騎車、徒步，而決不買車之人
對新鮮事物充滿好奇或懷舊之人
自命不凡、生不逢時或極其普通之人

三十幾人通過E-mail應征，孫小杭只問了他們的聯系方式和職業，便把這些人悉數招進他的大屯live表演工作坊，“我從來不說誰不行，別讓人淘汰人，讓事淘汰人”。 

三十幾個報名者，真正到場的有25個。工作坊很怪，頭一個訓練是“請表演一下紅色”。膽子大一點的，或者揮動雙拳，表示情緒暴烈，或者唱起革命歌曲。有幾個人完全不知所措，小聲嘀咕：這叫什么玩藝？紅色怎么表演？ 

經過兩天的工作坊，25人剩下17個。其中有律師、電視臺編導、網站編輯、待業青年、在讀博士、私立大學二年級學生和群眾演員、女性雜志的記者。 

對這17個人，孫小杭有兩個要求：第一、時間必須有保證，在未來幾個月里，你們沒有周末。每周六日下午2點到晚上9：30都是排練時間；第二、要有開放的態度，接受新的表演方法。孫小杭對“演員”們的承諾是：在一起訓練三到四個月，建立起基本的藝術共識之后，排一個戲，找個劇場去演。 

觀眾全部被轟到舞臺上

9月12日，《十二個人拼出來的》在北京安徒生劇場上演。觀眾全部被轟到舞臺上，幕布在他們身后拉上。劇務拿出一捆捆的小號塑料手電筒，一個觀眾發一支。穿著大T恤的孫小杭站在人堆里，用雙手做成喇叭：“一會大家看誰演的好，就用手電照誰。你們不用坐成一個圈，雖然這圈里有個鏡子，好像很醒目，但它決不是舞臺的中心。這個戲沒有中心，按照傳統的觀演習慣選擇座位，會吃虧的。” 

他坐下去，手電筒星星點點地亮起來。一個長發男孩站到鏡子前，掏出牙刷刷起牙，他透過頭發的縫隙久久凝視鏡子里的自己。戲想必在這里開始了，男孩身邊聚起一小堆觀眾。紙被撕碎的清脆聲響很快轉移了人們的注意力，舞臺深處，女孩A撕起書來，一邊撕，一邊說：“I feel lonely, I need someone。這時候，鏡子前的男孩做游泳狀，與此同時，舞臺前端，女孩B彎腰在塑料盆和搓衣板上洗起塑料袋。 

按照孫小杭的設想，當游泳的人游得很累，躺在那不想動的時候，女孩C將深情地唱起《三套車》。但讓他始料不及地是，演出開始一分鐘，