“美國很想知道，為什么我們搞錯了”

1970年代，美國漢學分得很清楚。一群人對政治和社會感興趣，對現代中國感興趣，是政治學專家；另一群人對中國文化和中國古代感興趣。很少有誰兩邊都參加。這兩群人彼此看不起。研究古代的，覺得研究現代的語言沒有學習好，不僅文言文不會讀，連現代的報紙都不會讀，學問不怎么好。搞現代政治學的人，就覺得搞古代的那些人是書蟲，一天到晚研究沒用的東西。

（龍健/圖）

在歐美，中國研究也叫“漢學”。斯坦福大學東亞系教授艾朗諾（Ronald Egan）則素有“漢學界的標桿”之稱。如今，他已經與中國結緣五十年了。從“什么都不懂”到“可以翻譯唐詩”再到“天天說中文”，他只用了兩個夏天。

從說中文到了解中國，漢學大師們當然要更多的時間。正如漢學家柯馬丁在北京演講時所言：“世界上有很多中國，學術的中國、政治的中國，但對我最重要的是我老師的中國?！?/p>

艾朗諾與中國結緣，也與白先勇、衛德明和司禮義等老師息息相關。華盛頓大學的衛德明教授是德裔，在山東青島長大。他講課非常熱情，抽煙，熱情高漲，一節課下來黑板就寫滿了。偶有錯字，其他中國同學都不說話，只有總遲到的陳毓賢舉手：“老師，恐怕那個字寫錯了！”

幾次下來，艾朗諾注意到這位女同學。陳毓賢是華僑，在臺灣念過大學。她近年著文回憶往事，說自己本來不想做長遠打算，但艾朗諾把臉一沉：“等到你做決定，我可能已不在了?！标愗官t脫口而出：“那我們不如結婚！”兩人結婚時邀請衛德明，但老師年事已高，沒法參加。

“我在家不說中文，因為Susan（注：陳毓賢的英文名）的英文比我的中文好太多?！苯邮苣戏街苣┎稍L時，艾朗諾盡量講漢語。研究古代中國的漢學家們在生活中通常文縐縐，哈佛大學教授宇文所安就習慣把“密西西比河”說成“密西西比川”。但艾朗諾的中文特別活：“青島人好像很愛游泳，而且海水非常干凈，我希望現在還是那么干凈。那時候，男人除了泳褲之外脫得光光，就到海里去?！?/p>

艾朗諾十多年前就去過青島，因為愛游泳，自己又在美國的海濱城市長大，對那里產生了天然的好感。如何理解“?！?，東西方有不同的印象和傳統。類似例子在20世紀比比皆是，有歷史書寫的原因，也出于冷戰緣故。從1949年到1979年的三十年間，照艾朗諾的話說