重癥武漢，重新呼吸

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

2020年2月19日，在武漢市泰康同濟醫院，軍隊醫護人員互相整理防護服。（新華社/圖）

（本文首發于2020年2月20日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）

此次派出的縣級醫院醫護人員不在少數，遠至寧夏西海固。安徽、江蘇等省更將指標下沉至鄉鎮和社區衛生院。

SARS時，王洵還是醫科生，母親在校醫院的隔離病房工作。王洵覺得呼吸科醫生很偉大，當她決定選呼吸科時，母親說，要是不幸再有“非典”，“就靠你們這一代了?！?/p>

“老魯你一定活得下來！一定活得下來！只要你能吃得下，就能熬過去！”黃曉波拔高了音量，他是特意說給身邊一同查房的醫生護士們聽的。

同一張四號床，護士朱戀搶回過許多生，也送別過許多死。

ICU送來一個危重新冠肺炎患者前，朱戀備好了無創呼吸機和有創呼吸機插管。送到這里來的病人，需要高流量的呼吸治療，才可能搶回一條命。

還備好了肌松藥和鎮靜藥，一旦無創呼吸不行，需要插管，得注射鎮靜、鎮痛藥，讓受重創的肺部進入深度安靜。這類藥會影響病人的心率和血壓，朱戀又拿出了維持血壓的藥。

轉院來的是位老人。原醫院醫生跪在救護床上給他做心肺復蘇，朱戀接上一個呼吸囊，做人工呼吸的加壓培養。推入四號床，醫生當即緊急插管——這是剛送來的搶救中能給到的最高呼吸支持了。

在武漢市金銀潭醫院ICU，床位號越靠前，病情越重——緊急送來的重癥總是被推進第一間病房。朱戀和兩位同事接力做心肺復蘇，一人三分鐘，交替進行。心電圖依然呈現在30-40，一旦停止按壓，立刻降至0。

按壓了半小時，心率仍然無法自主恢復，醫生宣告搶救失敗。

死亡并不陌生，但朱戀很少面對這樣直接的搶救無效，在中南大學湘雅醫院重癥ICU時，她和同事們往往能為病人爭取一點治療時間。直到2020年1月底，她來到金銀潭醫院南五樓ICU病房。朱戀是湖南首批醫療隊五名護士之一。

四號床上更多的是活過來。

這里躺過一位武漢第四醫院外科醫生，他在門診接診時感染上新冠肺炎。同事將他推到四號床，朱戀給他戴上氧氣面罩，加大氧流。15分鐘后，血氧指數從40回升到80，雖然仍低于正常指標的90，但這幾乎已經意味著搶救成功。

生與死、告別與重生每天在四號床上交替發生，在這座千萬人口大城里交替發生，武漢自己也成了一個肺部遭受重創的患者，亟需被搶救。

以武漢為中心，病毒感染導致湖北全省受創，緊急向外呼救。

據國務院聯防聯控機制新聞發布會公布的數據，截至2020年2月17日，全國已派出3.2萬余名醫務人員支持湖北武漢，當中1.1萬人是重癥專業的醫務人員，這個數據接近全國重癥醫務人員資源的10%。長江日報報道則顯示，支援武漢的有208支醫療隊、25972名醫務人員。

這一醫療援助規模已遠超2008年造成37萬余人受傷的“5·12大地震”。

當下的湖北正在進行兩場硬仗。一場是降低病死率的重癥之役，戰場在金銀潭等重癥定點醫院；另一場是降低感染率的“應收盡收”，戰場遍布武漢十余個方艙醫院、社區醫院、社區和廣袤的湖北縣鄉。

一場史無前例的異地醫療支援悄然啟動。為了搶救武漢和湖北，三萬多名空投而來的醫務人員，甚至動員至鄉鎮衛生院層級。

“保衛大武漢?！?2年后，人們再次想起抗日戰爭時的這句吶喊。

2020年2月9日，武漢江漢方艙醫院，云南援助湖北醫療隊正在交班。（南方都市報記者鐘銳鈞/圖）

要是不幸再有“非典”

“就靠你們這一代了”

十七年前的毒我還記憶猶新

今天是昨天的翻版

而毒卻不是昨天的毒

它的狡猾是人慣出來的

強傳染也是人溺愛的果

——《武漢方艙醫院一個護士的詩》

作者：弱水吟，甘肅一名心理科護士長

呼吸科醫生王洵的碩博同學幾乎在武漢聚齊了。

她本碩畢業于四川大學華西醫學院，博士畢業于復旦大學上海醫學院，SARS之后的2005年，王洵選擇攻讀呼吸科專業研究生。

2019年末，武漢傳出不明原因肺炎的新聞，這位呼吸科醫生一直密切關注新病毒相關的文獻，同學群里的討論也日漸頻繁。

疫情明朗且披露的情況一日比一日嚴峻之后，“去武漢”成了呼吸科醫生自然而然的選擇。

2020年1月25日，大年初一，王洵作為江蘇援鄂醫療隊首批成員到達武漢。盡管對病毒本身的兇險已有充分認知，但武漢的嚴峻形勢還是超出了王洵的預料。

王洵支援的是江夏區第一人民醫院，一家三級乙等醫院。抵達時，該院呼吸科醫生極缺，原本只能承擔一個病區的江蘇醫療隊只好分散至五個病區，培訓其他科室的醫護人員熟悉呼吸科的診療方法。

第一周，王洵每天要對60個病人挨個查房，從早上八點到中午一點。她的護士同事，每個班平均走16000步，換150瓶液，大約是日常工作量的兩倍。

這不算什么艱巨的工作。更復雜的是，她要協同疾控專家和建筑工人對硬件防護進行升級，重新設計院內防疫流程。

升級防護是所有援鄂醫療隊進駐后的首要任務，目的是為醫護人員提供安全的工作環境。

王洵安排給消殺班護士的任務再瑣碎不過：每四小時配置新鮮的消毒液，灌滿二十幾個病區門口的手消壺，盯著清潔工每六個小時拖一次地，給病人發消毒小毛巾，叮囑他們隨手關門，盯著泡護目鏡的消毒液水位線。