喬治·斯坦納：偉大的價值，養護我們的良知

圖/Antonio Olmos

（本文首發于《南方人物周刊》2020年第2期）

“令我震驚的是，你可以用人類的語言去祝福、去愛、去建設、去寬恕，同時也能用它去折磨、去恨、去摧毀、去滅絕。我希望這本書是一個警告”

2020年2月3日，美國文藝批評大師、翻譯理論家喬治·斯坦納（George Steiner）在英國劍橋逝世，享年90歲。

斯坦納是當代杰出的人文主義知識分子，熟諳英、法、德等多國語言，執教于牛津、劍橋、哈佛、耶魯等高等學府，在不同學科間的壁壘日漸高筑的今天，他仍以文藝復興時期的熱情，致力于打破哲學、文學與科學之間的界限。

作為20世紀最著名的猶太思想家之一，斯坦納主要研究語言、文學與社會之間的關系以及“二戰”大屠殺的影響，代表作有《語言與沉默》、《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》、《海德格爾》、《悲劇之死》、《巴別塔之后》等。終其一生，斯坦納的思考主題是人類文明在20世紀經歷的磨難。他不斷進入這個主題并試圖進行徹底反思。2020年2月3日，美國文藝批評大師、翻譯理論家喬治·斯坦納（George Steiner）在英國劍橋逝世，享年90歲。斯坦納是當代杰出的人文主義知識分子，熟諳英、法、德等多國語言，執教于牛津、劍橋、哈佛、耶魯等高等學府，在不同學科間的壁壘日漸高筑的今天，他仍以文藝復興時期的熱情，致力于打破哲學、文學與科學之間的界限。

“伴隨著晚期資本主義金錢的野蠻而殘暴的咆哮，要把文字寄出去、要找到郵票已經是越來越難了。我想說的是小說出版社、文學和哲學雜志的式微，和我們教師悲慘的物質境況。

”斯坦納在給現代性把脈時下過許多悲觀論斷，但他依然堅信文明的力量，“但我是樂觀的。我相信經濟和社會的災難，我也相信災難會把人帶回來。畢竟，在納粹空襲倫敦的時候，人們就是在防空洞里重新開始大量閱讀經典的。偉大的價值養護我們的良知?！?/p>

一生都與死亡、回憶和大屠殺有關

斯坦納1929年4月生于巴黎，父母都是維也納人。據他后來在自傳中回憶：“幫我接生的其中一個醫生，回到美國路易斯安那州暗殺了州長休伊·朗。

”1940年，納粹占領巴黎前不久，斯坦納隨家人離開歐洲前往美國，他是紐約法國學校僅有的兩名從大屠殺中幸存下來的猶太學生之一，特殊經歷和身份確乎預示著他未來的工作。

在1965年寫下的自傳體文本《一種幸存者》中，斯坦納為自己能逃離集中營的命運感到困惑：“為何是我？憑什么我得以脫身？”伴隨自我拷問而來的是某種責任感，甚至使命?！拔业?/p>