陳傳興：攝影就像一個琥珀

陳傳興 圖/劉立宏

（本文首發于《南方人物周刊》2020年第1期）

“攝影就像一個琥珀，把昆蟲凝固起來，可它還是‘活’的，看來好像是停了，但其實它沒有停，它還在呼吸，還在走。它有香氣，光線打來那種透明、半透明的樣子，讓你對那種生命的狀態充滿想象”

陳傳興

1952年生于臺北，法國高等社會科學學院語言學博士，行人文化實驗室創辦人，2012年獲頒法國藝術與文學勛位（軍官勛章），退休前是臺灣清華大學副教授。長期耕耘美學、哲學、精神分析與影像論述等領域，同時是攝影家、藝術評論學者、作家與電影創作者，曾是文學紀錄片系列《他們在島嶼寫作》的總監制。

“相機對我來講就像是子宮，而底片如同母胎，光線進來完成受孕?！?/p>

11月初，“螢與日：陳傳興攝影展”在上海龍美術館開幕。展覽由顧錚策劃，被稱為臺灣攝影師陳傳興十年展覽計劃的第二部個人精神史。

2015年，陳傳興曾以個展《未有燭而后至》將其珍藏40年的照片首次呈現給觀眾，那是他出國前在臺灣家鄉本土野生粗放的少年時期的作品。

“現在這個展覽‘螢與日’是1976年至1980年我留學法國時拍攝的黑白照片；接下來第三個系列全部都是彩色照片，時間橫跨我在臺灣時期到1986年；第四階段是寶麗來，我從1970年代就拍寶麗來，到現在積累了很大的量；最后一個展覽以家人為主題，從我小孩出生到二十多歲，時間跨度一直到現在?！?/p>

68歲的陳傳興清癯、羸弱，執行十年計劃，只因他對生命之旅充滿緊迫感?！拔乙巡饺胪砟?，體力、精力都跟不上了，如果時間到了你該上車，車長不會跟你講換張票去坐下一班，所以趁我現在還清楚，抓緊把該做的事情做完?！?/p>

展覽開幕當天，陳傳興的日程排得很滿，先是與策展人對談，繼而是開幕式加導覽，活動結束早已過了午餐時間，他滿臉倦容、嗓音沙啞。

專訪安排在美術館二樓的VIP會議室，陳傳興拄著拐杖推門進來，我們就著長桌面對面而坐。午后陽光熱烈，這位對光影極敏感的“陳少”讓助理拉上一半窗簾，又讓人遞來一塊芝士小蛋糕，“來，午飯都沒吃，你先吃塊蛋糕再采訪吧？”這樣開場的陳傳興顯得隨和、親近，但對于一再強調自己“自閉”的他而言，維持基本的禮貌，更多是出于一個知識分子的教養。

照片里嗅得到空氣的流動

在“螢與日”中，