做一棵西四胡同里的大白菜，沉默地貓冬
那年“非典”，春天里，我坐409路公交車——或者13路？——從北京城東北逃回城西南的家，堵在西四的路口，心中無端想起T.S.艾略特的《荒原》：“四月是最殘酷的月份，在死地上養育出丁香……”
如今，2020這個冬春時節，又讓人無端回想起西四。
責任編輯：楊嘉敏
尋常的冬日里，西四的胡同里曬太陽的老北京。
那年“非典”，春天里，我坐409路公交車——或者13路？——從北京城東北逃回城西南的家，堵在西四的路口，心中無端想起T.S.艾略特的《荒原》：“四月是最殘酷的月份，在死地上養育出丁香……”
如今，2020這個冬春時節，又讓人無端回想起西四。說來它也“攪混了回憶和欲望”——它沒有后海的夜夜笙歌，沒有南鑼的人頭攢動，卻有濃郁的歷史氛圍和生活氣息。在它輻射的范圍內，有博物館、教堂、寺廟、書店、影院和數不盡的專屬于吃穿用度的老字號——就如同郁達夫形容的北國的冬宵，“一個特別適合于看書、寫信、追思過去，與作閑談說廢話的絕妙時間”，西四也有這樣的特質，讓人可以在這里安心地閑逛一下午，甚至一整個冬日。
由原西四紅樓電影院改造的“紅樓公共藏書樓“。
1901cafe的二樓，幾個碩大的書架和家具把空間隔開，讓人有進了圖書館的錯覺。
還是郁達夫，他對比了“上海的熱鬧，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，青島的清幽，福州的秀麗，杭州的沉著”之后，將北平蓋棺定論為“典麗堂皇，幽閑清妙”。典麗堂皇自不必說，幽閑清妙自是西四這種城中的老景致。從北面的胡同和曾經售賣各種電子元件的西四北大街往南走，就是著名的西四十字路口，四座牌樓早已不存，但“早年間”慈禧太后為慶祝六十大壽興建的慶壽工程——那一東一西建于1
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。