口罩啟示錄

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

2月17日，一名出門買菜的武漢市民戴著口罩從地標光谷廣場“星河”雕塑前走過 圖/任勇

（本文首發于《南方人物周刊》2020年第3期）

“疫情如此危急，鄉鎮衛生院的院長都如此猝不及防，那么底層醫療體系的資源和防護能力該是多么脆弱，那里的醫護人員又是處于什么樣的高危暴露環境里？”

“你正在經歷一次普通感冒，中國正在經歷一次流感，致死率并不高，你不要太緊張，放輕松些，”羅曼醫生說，“一切會好的。你會好的，中國也會好的”

人群忽然就變了臉。多了口罩。

男女老幼，方臉尖臉，丑的俊的，都隱退到一小塊人造材料后面，鼓鼓的。區別只是醫用外科、N95、KF94，帶不帶呼吸閥，或者白、灰、粉、藍、綠。退了休的老記者雍和戴上口罩，背上攝影包，往人流越來越稀的地方去。從除夕到2月14日，他拍下近萬張口罩臉，在醫院、地鐵、超市里，在大街上，在早已取消了所有排片的電影院門口。其中一張是1月29日，戴著口罩和絨線帽的老伯打電影海報前過，海報上寫著“中國女排流血不流淚，掉皮不掉隊”，而一滴淚，正從鞏俐臉上滑下來。

“這次很不一樣。我喜歡跟被拍的人聊聊天，聊起來，沒準對過是個院士。這二十多天不帶采訪了，大家隔著口罩，保持距離，他怕我，我也有點怕他?！庇汉驼f。處理照片的時候，他注意到口罩上方定格了的眼睛。一雙一雙看，看久一點，那些眼睛會說話。照片小樣整屏整屏地鋪在電腦上，忽然就生成了庚子年初的一種集體表情，一種儀式，或者，一種隱喻。

1月29日，上海大光明電影院，一路人經過電影海報。受疫情影響，新年賀歲片全線叫停 圖/雍和

回家過年

龍振江迎來第三個本命年。1月23日（臘月廿九）清早6:45，他上了廣州到岳陽的高鐵，因為沒買到直達黃岡的票。在車上，他看到凌晨兩點武漢疫情防控指揮部發布的通告：10點起，武漢要封城。黃岡快了，他想，一邊手指不停在朋友圈甩出一串話：“湖北黃岡人，在外創業，過年回家。別人問，你們湖北人怎么不怕死，還往家跑。我說，現在創業這么艱難都敢闖敢拼，怕什么。家在湖北，父母妻兒在湖北，所以湖北有一份責任在?！?/p>

這是龍振江的二次創業，他進入了一個新興行業，為電商服務的第三方倉儲?！爸辈ж浀木W紅，什么辛有志、散打哥，還有薇婭，都有貨從我這里過?！?月23日之前，他在朋友圈發布的多是帶貨直播的現場,那些包羅萬象的貨品和鼓動性的言語，奪人耳目。偶爾穿插成功學，比如這句：“你若成功了，放屁都有道理；你若失敗了，再有道理都是放屁?！彼膬杉夜痉謩e在廣州白云區和深圳蛇口，員工共有三四百人。之前，他在黃州（黃岡市的中心區）做過多年生意，閱世識人，舉止言談自帶“路路通”的豪氣。

下午5:58，他登上岳陽至黃岡的G1156次車。晚上8:40，車停黃岡東。3小時20分鐘后，黃岡封城。送龍振江回家的，是當晚最后一班到黃岡的高鐵。動身之前，他已經聯系好當地的朋友，下車就去提2萬只一次性醫用口罩。老家黃龍村（那個有瀑布的地方）村民總共五六千，他盤算著，每人發幾個就完了。他全程戴著的，是一只在廣州買的N90口罩，藍色?！翱墒窍萝嚲桶l現，6毛8的口罩不給力了……明白我意思嗎？”龍振江說。

陳雙是1月22日回到黃岡的。他的家，在團風縣賈廟鄉仁家沖村。他是村里二十多個黨員之一。服完兵役，他跟幾個退伍軍人合伙開了個裝修公司，辦公在黃岡，業務遍及全國。他的微信簽名有個前綴“酒店KTV全包”。

2019年12月28日，陳雙在貴陽跑業務，接到女朋友妮子的電話，大意是：家里（注：指家鄉）有疫情，聽說是從武漢華南海鮮市場流出來的；小心點，不要吃海鮮。根據中國疾控中心公布的《醫務人員發病情況》，首例報告的醫務人員感染發生在武漢市第一醫院，時間是12月27日。29歲的妮子是黃州區人民醫院的護士，聽到些消息，悄悄提醒未婚夫。他倆商量好了，春節陳雙先回黃岡，再去她家過年，正式談婚論嫁。

妮子是所在科室惟一的N3級護師（“經驗要豐富，能熟練使用搶救器材完成重癥病人的護理，比如要會用呼吸機監護儀，從前還要求會插管，簡單說就是能獨立上特護的人。很多病情要由她們來判斷，然后通知醫生，醫生不可能一對一守著病人的?！币晃桓吣曩Y護士長告訴我N3級的含義），而且單身，“想想不好意思”，1月26日主動報名到“一線”去。

“一線”就是確診的新冠肺炎病人隔離區，由一家破陋的老齡公寓改建而成，缺這少那。早幾天，陳雙就開始召集