又一天——武漢封城后一戶人家的日常生活

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

五歲半的盈盈已經連續22天沒有出門了，她對著門手拍腳踢，“你看外面的病毒多可怕！”媽媽拿著手機給她看上面的新型冠狀病毒圖，她一把奪過手機，端詳良久，“這是綠太陽！” 

本文首發于南方人物周刊2020年第3期

2月12日，一家三口戴著口罩站在武漢鸚鵡洲長江大橋下（圖/王效）

一

早晨6點多，劉暢被一個夢攪醒。她夢見兩個姐姐來武漢看她，她們站在門口笑嘻嘻的，卻沒戴口罩，她很生氣：“都什么時候了還跑過來，哪有房間讓你們隔離！” 

隱隱的天光從窗簾透進臥室，身旁的吳偉蹙著眉，還在睡。她小心地下床，掀起窗簾一角。天灰蒙蒙的，小區內空無一人，對面的別墅區有一戶人家亮著燈。

自1月23日武漢宣布封城到現在（2月13日）已經22天了，五歲半的女兒和70歲的母親從那時起就足不出戶，她和老公也只出過一次小區。

馬路上空蕩蕩的，兩側的行道樹靜靜地立著，有的樹葉掉光了，有的沒有。一輛電動車像一道白光劃過街道，騎車人穿著白色的防護服。

她重新回到床上，望著天花板，一些思緒飄來又飛去。

17年前非典期間，她和同學去北京看一個機床展，街上的人都戴著口罩，他們沒戴。之后不久，學校封校了，正趕上畢業設計，除了在教室與圖紙奮斗，她和同學在校園四處晃悠。那似乎是一段很開心的時間。

現在已經不一樣了。今天她剛好滿40歲。

另一間臥室里，盈盈的姥姥已經醒了。她平躺在床上，用搓熱的雙手按摩臉部，然后又把雙手疊在一起揉肚子，順時針300下，逆時針300下，接著她做了36個仰臥起坐，最后她會抬起雙腿朝天蹬120下。這套她做了幾十年的動作是老伴兒生前教她的，他當過體育老師。

做完操的姥姥沒有起床，等著身上的細汗落下。盈盈也醒了，她突然一個翻身跨到姥姥身上，兩手扯著姥姥的耳朵，大聲喊道：“八戒，你個呆子，好吃懶做，光吃不做！” “悟空，你說得對！”姥姥應道。連日來，盈盈一直沉浸在《西游記》故事里，每天早晨一起床，她都會讓姥姥扮演不同的角色，她自己的角色永遠不變——孫悟空。

劉暢聽到隔壁的動靜，從臥室出來帶上門，走進洗漱間。

聽到流水聲的盈盈跳下床，沖出臥室。劉暢正站在水池邊刷牙，盈盈一把抱住她的腿，隨即又跑開了。姥姥拎著盈盈的外套和鞋在客廳和門廊跟著她兜來轉去。

劉暢的左臂一陣癢，蕁麻疹又犯了，她想抓，忍住了。她把毛巾搭好，去客廳把窗戶打開，濕冷的風和虛弱的陽光撲面而來。天氣預報顯示明天有雨夾雪。

1月28日晚，西橋社區的一個小