“她不用開口 ，我們都感同身受”
“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子剛剛插進去，你是不能斷然把刀子馬上抽出來的?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
2020年2月9日，武漢，一名醫護人員正在穿防護服?，F階段，醫護人員的心理問題尚未浮現，他們面對的最大問題仍是超負荷工作。
（本文首發于2020年2月27日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）
“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子剛剛插進去，你是不能斷然把刀子馬上抽出來的?！?/p>
“他們也開始懂得，疾病不應該把人們分開，恰恰相反，它應該為人類相愛提供機會?！?/p>
過去一個月，武漢人的聲音夾雜著嘆息、消沉、焦慮和恐慌。他們的求助電話打向四面八方。至少十條熱線、數千位咨詢師為他們提供心理援助。
最多的一天，王靜接了37個電話。經驗豐富的心理治療師能從聲音中判斷對方的內心處境。在一個女孩急切的哭泣中，王靜聽到對方已在山西老家確診，而留在武漢的男友發燒39度，仍一次次往返于協和醫院與家之間等待檢查機會。他們居住的萬松園，距離華南海鮮市場并不遠，到協和醫院也只有半站路。那幾天武漢陰雨綿綿，王靜聽到了那個男孩的焦慮與絕望。
有時，一些聲音是麻木的。社區咨詢師潘蘭接過很多這樣的電話，起初很平靜，但當咨詢師開始說話，他們會急切地打斷——“你先聽我說”，說著說著就哭了——能夠哭出來，在這個特殊的時期已是幸事，“哭是一種釋放”。
在一間為火神山施工人員提供服務的酒店里，一位中年女服務員留守下來。她沒有回鄉和家人團聚，幾天后，她發燒咳嗽、頭昏無力，成了疑似患者。她排不上核酸檢測和床位，獨自在出租屋里隔離。夜里，王靜接到了她的電話，那是一個“虛弱、孤單、非常絕望”的聲音。
王靜答應，每天用私人號碼打給她，查看她的情況——她稱之為“生死約定”。這種一次性的心理援助以十到二十分鐘居多，私下聯系很罕見。連續通話一周后，對方漸漸退燒、好轉，能自己出門買藥吃飯了。
武漢人喜歡說“煩死人了”。學者易中天曾寫道，這是武漢人的口頭禪，不管要表達真正的不滿還是高興的嗔怪，他們總是嘀咕煩。
但在封城的一個多月里，留守的九百萬武漢人表現出了極大的克制。生長于此的心理醫生盧林說，武漢的市井文化靈活、樂天、包容，雖然大家很憤怒也很哀傷，但仍沒有添亂“，我們的人民是非常好的人民”。
一位武漢當地電視臺的年輕記者每天都要跑醫院，經常處在“崩潰邊緣”。他曾看見一位護士因病人沒救過來，在病房里放聲大哭?！斑@個城市每天都是生離死別?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。
2006年的一項研究曾指出，SARS期間被隔離者中，29％的人表現出創傷后應激障礙，31％的人有抑郁癥狀。臺灣地區的一項調查則指出，經歷SARS后，約9.2％的人對生活持有更悲觀的看法，精神病的患病率為11.7％。
第一位上報疫情的張繼先醫生哭了無數次，病人死了、物資沒了、體力透支了，“把一生的眼淚流光了”。
洪山區心理志愿者鄢群真正體會到這句話的含義，是從身邊人離世開始的。她發現中國人慣于逃避生死，大都沒有準備?！拔蚁胛錆h市現在大多數人都體驗到了，眼淚都哭干了；沒有那么多的眼淚，因為你還要去生活?！?/p>
鄢群對南方周末記者描述武漢人的內心創痛：“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子剛剛插進去，你是不能斷然把刀子馬上抽出來的?！?/p>
2020年2月17日，武漢體育中心方艙
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
