“大家突然傳唱這首歌，是因為在經受苦難”

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

2019年10月，軍運會期間，武漢有臨時交通管制，搭渡輪通勤的人很多。漢陽門碼頭和中華路碼頭相鄰，2019年進行了整合，取消了漢陽門碼頭這個稱呼。 （南方都市報記者 張志韜/圖）

2020年1月21日，馮翔最后一次去“六角亭”做音樂治療，發現醫院已經全員戴口罩了。護士長讓他帶倆口罩回家，他沒要。

“我最痛苦的事情就是看到同學們在前面拼命，我自己無能為力?！?/p>

這一次，他希望自己仍是醫生，能與張定宇一塊拼命。但他已經不是了，只得說服自己，音樂同樣可能有所助益。

2014年，父親病重，歌手馮翔全家將家具堆在一輛大卡車上，從北京拉回武漢。人到中年，父親躺在床上，母親年紀大了，家里沒有其他收入，他壓力巨大，每天惶惶不可終日。

四五個月后，這位其時年近五旬的前醫生去了酒吧唱歌，有了點收入，“解決不了真正的問題”。但他決定，趁著有時間，要把“用方言寫歌”的念頭付諸行動。

2015年，用武漢方言寫的《漢陽門花園》面世了。武漢被譽為“朋克之城”，一首輕緩的民謠卻成了城市的名片，音樂播放平臺下的評論里，人們把這個中年歌手稱為“馮叔”或“翔叔”——反正都是叔，說明了他的年紀。

2020年冬天，這座城市遭受著巨大的疫情磨難，磨難里，許多武漢人，非武漢人，一遍一遍播著、唱著這首歌，借以傾泄內心巨大的痛楚。

和一千萬武漢人一樣，馮翔已經把自己鎖在家中一個多月了。

他對南方周末記者坦承自己一度頹然，睡得越來越晚。這個曾從醫十年的中年人，早在二十多年前就轉了方向，棄醫從藝，如今，眼看老同學們在一線，自己卻幫不上忙。

偶然刷到的一條視頻“擊中”了他。視頻中，一位戴著口罩的老人在馬路上拉手風琴，是《喀秋莎》的旋律。馮翔意識到，音樂也是有力量的。

2020年2月8日晚，在自家陽臺上，馮翔架好了手機，抱著吉他，唱了起來，攝像頭那一端，是湖南衛視元宵晚會現場。

小時候的民主路冇得那多人

外地人為了看大橋才來到漢陽門

漢陽門的輪渡可以坐船去漢口

漢陽門的花園

屬于我們這些住家的人

等事情過去，所有心理影響才會顯現出來

這首歌寫的全是馮翔的回憶。

長江邊的漢陽門，有他的整個童年。父母都是老師，工作忙，便將他托付給家家爹爹(武漢話指“外婆外公”)，兩位老人總是笑瞇瞇，從沒兇過他。

他在家總是乖的，調皮勁兒都留給了漢陽門花園。周邊的居民