姜利：每個醫生積累的所謂經驗，都是一個個病人教的

那些缺氧的患者就像一個人往懸崖上走，路一直是平的，向前走的時候他看不到懸崖，醫生也看不到。等你反應過來，他一只腳已經掉下去了

這個肺炎的確是顛覆了這么多年看普通肺炎的經驗…… 面對一個嶄新的疾病，每個醫生積累的所謂經驗，都是一個個去世的病人教會我們的

本文首發于南方人物周刊

醫護人員貼著玻璃給外面的同事看記錄的病人情況 （圖 / 受訪者提供）

因為一些意外，采訪被推遲到晚上10點半開始。我問姜利要不要換成第二天，她說就今晚吧，明兒是龍抬頭，有志愿者會來給醫生理發。這也是她第一次在“二月二”正日子理發，要珍惜這次機會。

2月24日，農歷二月二，姜利到達武漢整一個月。她是首都醫科大學宣武醫院重癥醫學科主任，也是國家衛健委最早調派支援武漢的專家之一。

同姜利的聊天信息量極大，她同時具有臨床專家的細致經驗和國家級專家的宏觀思考。對于過去一個月的危重癥搶救，她坦誠告知了她所在的金銀潭醫院危重癥病區的艱難，指出我們目前對新冠肺炎的認識仍有不少局限。每一個病人都幫助了人類認識病程發展，有時，這種認識的遞進，伴隨著慘痛的代價。

救治新冠病人的關鍵在于“關口前移”。姜利的工作內容之一，是去另外三家醫院的普通病區巡查，要在普通病人中甄別、篩選出重點病人，盡早干預和治療。由于存量太大，這項工作有時比在金銀潭重癥病房還勞累，但姜利說，這是她特別愿意做的事，因為這是降低死亡率的關鍵命題。

姜利在巡查其他醫院的病房  圖 / 受訪者提供

終于能看清前面是懸崖

南方人物周刊：您到武漢一個月了，對病情的認識有什么樣的變化？

姜利：到現在四個星期了，能慢慢明白堅持活下來的病人走的是一條怎樣的路。第一批病人的病情都比較重，還沒搞清楚怎么回事就走掉了，每天都在發生同樣的事情。我們想不能總是這樣子，先從工作流程上想辦法，把病人管得更細致一些。金銀潭的工作人員來自全國各地，各自分工，要去搞清楚所有的病人非常難。一下來了很急的病人，馬上就要搶救了，要插管了，甚至來不及去搞明白他是怎么回事，已經病了多久。

還有一個非常不方便的地方，這是一個傳染病院的病房結構，病人、呼吸機和血氣機、靜脈泵在里面（污染區）。藥品、化驗報告、病歷記錄、影像學片子在外面（非污染區）。平常我們工作，隨時可以調看資料，在哪都能看，隨便進出，這里不行。在里頭我要想著剛剛在外面看見電腦上記錄了什么。在外面我要想里面的呼吸機我調成什么樣了。后來我拿一張紙，在外面記錄病人的一些基本信息，再拿一張紙寫我在里邊干了什么?？墒菐нM去的東西不能帶出來，就放在玻璃上讓外面的同事拍照傳到工作群里。 

最開始的時候，針對氣管插管的時機有很大的爭議，到底插還是不插？那個關鍵的節點到底是什么。在臨床上判斷呼吸衰竭程度的一個簡單辦法，就看他還能不能完整地說出一句話來，我有一個病人始終可以。他能喝東西，能看手機，每天都要求喝營養液，就是為了早點好起來，早點回家。你能從他身上看到他想活下去的信念。他是一個很壯的中年男人，5