“中國和西方最核心的關系一直是貿易”

鴉片戰爭始于林則徐對鴉片貿易的鎮壓，但主要推動力源自查理·義律。他是英國的駐華貿易主管，對鎮壓的反應可以說莫名其妙。他違反了祖國的命令，而且沒有事先取得英國政府許可。查理·義律比任何人都該為這場戰爭的發生負責，盡管他對自己引發了什么樣的戰爭毫無概念。

回顧鴉片戰爭之前的時期，和平總是伴隨著順暢的貿易往來。一旦貿易出問題，要么走私者違反法律，要么民族主義政客企圖獲取不當利益，危機就發生了，最后導致戰爭。

虎門銷煙 （IC photo/圖）

歷史教科書告訴我們，鴉片戰爭開啟了近代中國的百年屈辱。當歷史事件成為我們的關切時，我們對真相的渴求自然愈發強烈：為什么擁有八十萬常備軍的王朝會敗給數量有限且舟車勞頓的外國士兵，廣州的鴉片貿易與白銀外流又是怎么回事，不平等條約對普通市民意味著什么……

事無巨細的數據表或許在科學意義上臻于客觀，但它不能生動地揭示歷史的本質；娓娓道來的歷史敘事固然生動，但它可信嗎？歷史學家不得不面對兩難處境，正如海登·懷特戲稱的“皮球策略”：科學家指責他們的研究不夠客觀時，他們拿歷史的文學性為擋箭牌；而藝術家指責他們未能如其他文學體裁般感染人心時，他們會說自己從事的畢竟是實證研究，每個結論都建立在大量史料基礎上。

然而，漢學家史景遷和追隨者們似乎并未受制于種種困境。他們考察而非編造過去發生的事，研究以個體敘事的方式展開，加入歷史的溫度，并探討小人物如何卷入大歷史。

美國歷史學家裴士鋒（Stephen R. Platt）是史景遷的弟子，曾憑描繪太平天國運動的《天國之秋》榮獲2012年“坎迪爾歷史獎”——全世界獎金最高的歷史著作獎。其引人入勝的敘事還給德國作家施益堅帶來靈感，由此寫就歷史小說《群蠻之主》。2018年，裴士鋒出版新著《帝國暮光》（Imperial Twilight: The Opium War and the End of China’s Last Golden Age），有如《天國之秋》的前傳。

裴士鋒在書中鋪展開一幅宏大的畫卷：從乾隆朝廣州開口通商到1842年《南京條約》簽訂，古老閉塞的東方帝國遭到不列顛的軍事征服。除了我們耳熟能詳的清朝皇帝及林則徐等官員，洪任輝、曼寧、查理·義律這些普通讀者并不熟悉的名字，以及他們常常令人匪夷所思的行動，合力支撐起作者理解的第一次鴉片戰爭。

在南方周末的專訪中，裴教授將自己的敘事手法比作電影拍攝：“你有時推近鏡頭，觀察事件每個發展步驟，其他時候拉回全景，思考更深層次的歷史作用力?！蓖瑫r，他也給出自己的核心論點：現有的材料更支