五萬治愈者的劫后余生，“和死神握過手，就沒那么恐慌”
“生病不是我的錯，何況我的病已經好了?！?/blockquote>責任編輯：何海寧
（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
2020年3月1日，武漢客廳方艙醫院的治愈者出院，離開時全身消毒，并被送去隔離點繼續觀察14天。
（本文首發于2020年3月5日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）
“生病不是我的錯，何況我的病已經好了?！北０参窇值难凵翊虃巳f春暉，但他不打算隱瞞自己的治愈者身份。
來電的是一位病友家屬，家屬拜托駱非打打氣?！澳愕脑挶柔t生管用，你能痊愈出院，本身就給了他們信心?！瘪樂堑闹髦吾t生也這么叮囑。
賈娜出去買菜，在空無一人的江邊邂逅大片卷積云。她發現，自己變得更容易被美景打動，哪怕這美景不在遠方，就在自己家門口。
“終于重見天日了?！?020年3月1日下午，李泉用一條情緒昂揚的朋友圈消息，宣告痊愈出院，開始了為期14天的隔離觀察生活。
不過，22天前，他的岳母在感染新冠病毒后撒手人寰——他不能寫在朋友圈，也不能告知還在方艙醫院養病的妻子，“我怕她一個人接受不了，從輕癥惡化成重癥”。
這是大疫情陰霾下的一個普通武漢家庭的命運，有人離去，有人痊愈，還有人在治療。截至3月4日12點，全國累計確診80422人，累計死亡2984人，累計治愈49923人，每一個數字背后，都積聚了太多難以言說的酸甜苦辣。
李泉獨自咀嚼著目睹親人離世的哀慟與無助，生死定格在元宵節那一天：120將岳母送到了醫院，幾小時后，殯儀館來車拉走了遺體，而李泉住進了這家醫院。此前兩人因找不到床位一直往返醫院打針。
待妻子痊愈，二人相聚，那一日的幸與不幸該如何訴說？
和李泉一樣，這近五萬名治愈者，他們的血液中或許永遠流淌著新冠病毒刺激產生的抗體，他們的記憶中或許永遠埋藏著這一場疫病遺留的創傷。
“有的人會很快忘卻痛苦，用暫時的放下支持自己進入當下的生活。有的人因為親人離世而自己活著，會有幸存者的羞愧和內疚?！焙笔⌒睦碜稍儙焻f會常務秘書長杜洺君告訴南方周末記者，不同人面對創傷有截然不同的處理方式，“這沒有好壞之分”。
如何重啟愈后生活，每一名治愈者都面臨抉擇。這是他們的劫后余生。
“生病不是我的錯”
走出武漢火神山醫院那一天，萬春暉只帶走了一張出院證明，其他個人物品因為無法消毒，都留在病房里。
出院證明僅薄薄一頁紙，打印了萬春暉的個人信息、住院情況和離院建議。病區主任在紙上簽名，再蓋上火神山醫院醫療專用章。
“回頭我要把它裱起來?！?月27日，萬春暉在電話里鄭重地說。那天是萬春
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
