“醫生肯定是百分之兩百想救他的”

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

連續工作17個小時后，南京鼓樓醫院的心胸外科主任醫師王東進在科室小房間的按摩椅上休息。高負荷工作使他疾病纏身，患有嚴重的頸椎病，戴著頸托才能勉強上手術臺，腿部因靜脈曲張，需常年穿彈力襪。（資料圖/圖）

“醫患之間的關系是我們每個人這一生中都會碰到的關系?！?/p>

“你的極限每一次被抬高了一點，每次被抬高一點。為什么有的人說，醫生看起來很冷酷，不是冷酷，他是冷靜?！?/p>

“他們是普通人，他們也受制于醫療的局限性和生命的規律，他們在絕望中爭取希望，只愿我們能更好地活著?！?/p>

“我要把你撕成碎片?！焙幽鲜∪嗣襻t院的朱良付醫生平靜地回憶起，在腦卒中急診室，一位去世患者的家屬曾這樣對他說。

病人突發腦高灌注綜合征，家屬怪他把老爺子害死了，老爺子生前和朱良付關系很好?！八艽让忌颇?，我們交流很好的，我也不希望高灌注發生?！敝炝几墩f，“實際上，醫生肯定是百分之兩百想救他的?！?/p>

工作間隙，朱良付常去醫院走廊張貼的標語下駐足，上面寫著中國現代醫學先驅張孝騫的警言——“行醫如臨深淵，如履薄冰”。

朱良付是《中國醫生》分集導演柳亞拍攝的第一個醫生——“哪怕在現實生活中也很難看到這樣坦誠、真摯的人”。兩個小時的采訪，柳亞一共問了不到十個問題，朱良付的直率把在場的人震住了——“不是別人說你是好醫生你就是好醫生，好醫生只有自己知道”“你有沒有把病人當成你自己的親爹，這才是衡量的標準”。

總導演張建珍是中國社科院新聞與傳播研究所的副研究員。2008年，她的雙親先后查出癌癥，在北大醫院接受治療。她每天陪床，在醫院磨了將近一年。那時她迫切想要救家人，自行搜索各種網絡資料，不斷向醫生發問。每次走出醫生辦公室，其他人就會提醒這位醫生：“你要小心這個女的，小心她是個醫鬧?！?/p>

這是張建珍第一次貼近觀察醫生這個群體。幾年后，她拍攝了一部醫療題材的紀實真人秀《因為是醫生》，聚焦七位年輕醫師的成長。2017至2019年，她和團隊又花了兩年時間在六家大型三甲醫院跟拍，講述了急診科、腫瘤科、血液科、手術室等不同科室中幾十位醫生的故事。2020年2月，紀錄片《中國醫生》正式播出。

談及這些年來的醫患矛盾，張建珍告訴南方周末記者：“說實話我感覺變化很小，幾乎沒有，而且傷醫事件發生得又多，醫生的安全感會越來越差，醫生保護自己的心態可能會比以前更強?！?/p>

張建珍想進一步向公眾反映醫生的真實工作狀態。人皆有生老病死，一生中總有求助