日本抗疫：結局未知的進行時

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

眺望富士山的口罩少年。 （南方周末資料圖/圖）

“我絲毫不覺得封鎖了東京，就能困住新型流感。首先，封鎖東京是不可能的。就算停了所有的電車和地鐵，道路又該如何？即使封鎖了主干道，還有無數條小路。想將這些統統堵住是不可能的。還是不要輕言什么封鎖市中心之類的話比較好。如果國民得知這一消息，便會陷入恐慌。想要出城的人，希望進城的人，都會蜂擁而至。一旦發生這種情況，那么病毒將在數日之內擴散到日本各地。禁止集會和不必要的外出，常戴口罩，勤洗手，雖然都是些小事，但現在也只能采取這種簡樸的預防方法，直至新型流感消失蹤跡?！?/p>

這是日本現代小說家、曾任日本原子能研究開發機構研究員的高嶋哲夫于2010年出版的長篇小說《首都感染》中的一個片段。

小說作者高嶋哲夫可以說是一個“神”人，他的神奇之處就在于之前創作的《TSUNAMI 海嘯》（2005年），《雙子座方舟 東京大洪水》（2008年，后改名為《東京大洪水》）以及這部《首都感染》中的許多場景都已分別在2011年東日本大地震、2019年超強臺風海貝思和2020年的新型冠狀病毒肺炎中逐一靈驗。

日本戴口罩的上班一族。 （南方周末資料圖/圖）

人們常說，藝術源于生活，又高于生活。小說亦是如此。當2020年一月從國內傳來武漢爆發不明肺炎的消息時，我正手捧這本《首都感染》讀得入迷，同時也在心里暗暗否定書中的某些情節設定。比如，在二十一世紀，完全封鎖東京這么一個上千萬人居住的現代大都市。這樣的描寫難道不會有點太“高”于生活了嗎？然而，真正的現實卻很快給了我一個出乎意料的答案——2020年1月23日上午10點，為了阻止疫情的進一步蔓延，常住人口已破千萬大