疫與城② | 地球的一日：武漢、倫敦、香港

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

3月5日，武漢：短暫又燦爛的春天

小引（詩人，居住武漢）

作者所住的武昌街道口群光上苑小區里看書的女孩

這其實是武漢最好的季節。冬日過后，春天在三月降臨江城。小區里面的花樹次第開放，在我的記憶中，最先是李花，然后是梨花，隨后是桃花，三月中下，櫻花盛開，杜鵑盛開，報春花，迎春花盛開，所有的花一起開了。

每一個短暫又燦爛的武漢之春，何其相似，又大不相同。封城43天了，每天的消息，來自手機和電腦，電視是根本不看的。每天早上起來，已經接近中午，起身第一眼，就可以從涼臺的窗戶望出去，仿佛四十天其實就是四天。陰天、雨天、藍天，其中還有一天，武漢下了場不大不小的雪，“只有下雪的時候武漢才是武漢”，我在當天的日記中寫，“只有這時候的武漢，才讓我回到了災難到來之前的武漢?！钡蛟S，這只是我的一廂情愿，以前的武漢再也回不來了，這場新冠病毒帶來的沖擊，已經從根本上改變了武漢和武漢人。

或許這改變現狀還看不出來。但我已經在那些經歷了生死，經歷了生死離別的武漢人的言談舉止中慢慢體味到了這一點。武漢人的身上，有許多特殊的，迥異于其他城市的氣息。它植根于這座龐雜流變的城市中，一方面極其適應日新月異的現代化進程，一方面又異乎尋常地講究街頭巷尾的故老習俗。這幾天在一個朋友群中聊天，老陳就一直在說，這次武漢人真是掉底子，以前災難一來，總有些“道統”會挺身而出，但新冠病毒這次，并沒有看見。老陳是漢口人，從小在漢正街長大，讀書，聽音樂，言語刁鉆，時常一針見血。

也可能是這次新冠病毒實在來得兇猛，我跟老陳說。2019年12月31號，我去他那里聽跨年音樂會，幾百個年輕人熙熙攘攘擁擠在一起，沒有幾個戴口罩的人。那時候華南海鮮城剛剛封門，衛健委的紅頭文件頭晚出現在網上，李文亮在同學群中發布消息，湖北和武漢的兩會還沒有開，百步亭的萬家宴還在策劃，小道消息都是謠言，還沒有死人，歲月靜好，鐘南山還沒有來武漢。

我一邊燒菜一邊慢慢回想這兩個月來疫情變化的各個節點，但總是覺得記憶力衰退，有些具體數據模模糊糊。兒子每天早起上網課，跟在學校正常上課的作息時間一樣，我必須在中午十二點半左右做好午餐，讓他下課后，能夠順利吃到。

前兩天隔壁樓棟的“余則成”給我送來了六條新鮮活魚。他是志愿者，可以自由出入小區不受限制，每天晚上跟我碰個頭，交流他在外面獲得的各類訊息，我笑稱他是潛伏下來的余則成，在疫情最嚴重的的時刻，還可以跑遍武漢三鎮，為各大醫院配送食品物資。

余則成說，活魚是從武昌郊區的魚塘中直接撈回來的。因為小區封樓，大多數人無法出門購買基本的生活用品，他在小區群里面，組織了團購活動，主動承擔起了為鄰居們購買生活物資的事情。繁瑣，負責，還要應對不同人群的各種情緒。余則成一邊干，一邊嘆氣，但做完了之后，又信心滿滿地對我說，“干社區干不了的事，”我看他說話中氣十足，的的確確快樂又滿足。

今天武漢的天氣很好，是四天中的晴天。監督兒子吃完