豆瓣8.4，告訴你為啥活著這么累？

越努力地生活，越頹敗得徹底。

肯·洛奇的電影，底層人看會更有感觸。

因為中產階級會由于階層隔閡，而帶有不合時宜的同理心，甚或烙上過分浪漫的間離化審美情趣，這讓他們在看罷肯·洛奇的電影后，難免會生出優越感。

但這位素有「英國硬骨頭」之稱的老爺子，其實對中產階級尤其是大資本家，持有一種兇狠的反省或仇視。他更喜歡的，是呈現資本進程下，被無情碾壓或拋棄的那些個人或家庭——于他而言，他們才是生活渾濁不堪、苦不可言的真相。

肯.洛奇

這讓他像一個徹底的悲觀主義者。

透過電影，他數十年如一日地抨擊著社會及其體制的丑惡，暴露著那些在社會底層掙扎求生的個人或家庭，如何在生活面前，陷入越努力越頹敗、越頹敗越努力的死循環——你當然可以說，這些貧下的工人階級，跟肯·洛奇的鏡頭一樣，有著硬朗不屈的個性。但他們在故事結尾的頹喪，尤其是在掙扎中尋不到出路的無解，卻并不意味著百折不撓的品格。

肯·洛奇真正在意的，是這個世界可能會在「貧者辛其勞苦、終究一無所獲」的困境里，永久地滑落下去。

所以他的電影，總是在生活那苦不堪言的瑣屑處，帶有妙不可言的控訴感。比如《底層生活》（1991）里辛勤蓋樓的建筑工人，最后卻無家可歸；《面包與玫瑰》（2000）里打掃衛生的清潔工人，卻連身份都保不??；《鐵路之歌》（2001）里拼命勞作的鐵路公人，居然被剝奪了權益；而《自由世界》（2007）里兢兢業業的職工，卻被中介公司惡意開除。

《我是布萊克》

在肯·洛奇作品序列里，最知名的當是為他在戛納電影節，摘得第二座金棕櫚大獎的《我是布萊克》（2016）。在這個患有心臟病的底層勞工，為求得應有權益而與政府機構據理力爭的電影里，肯·洛奇更加精準、老道和直接——他就那樣明火執仗地，把槍口對準臃腫、低效且毫無人道主義可言的英國政府，及其官僚體制。

對他來說，底層人民的辛勤、勇敢和執著，從來不是他要去歌頌的對象?？稀ぢ迤婧芮宄?，這些所謂的美德，不過是底層人被訓誡的教條，背后潛藏的是社會不公和資本剝削。

哪有什么社會美德？

不過是既得利益者，給底層人民的精神撫慰劑！

這種接近憤怒且無解的情緒，在去年的新片《對不起，我們錯過了你》（以下簡稱《對不起》）中，被熬制得更加濃郁：你可能躲得過名存實亡的政府福利，和不期而至的經濟危機，但你躲不過瘋狂斂財的資本，如何一點點碾碎你對生活的期許。

就像《對不起》里的瑞奇和艾比一家四口。

這個原本接近中產的家庭，在2008年的經濟危機里，失去了穩定的房子和工作。傳統工種如建筑工人、鐵路工人、焊工等，也都沒辦法養活一家四口。被迫無奈，他們只得投身于具有互聯網思維的「零工經濟」：瑞奇賣掉妻子艾比的轎車，換了輛貨車，干起了快遞員；艾比做著定點護工，每天要照顧好多個生活不能自理的老弱病殘。

在經濟學的解釋里，「零工經濟」指的是利用互聯網和移動技術，快速匹配供需雙方的經濟模式，具有用時短、隨機性強等優勢。這么說畢竟太干癟，但提及常給我們送餐或包裹的快遞員，我們可能就更好理解什么是「零工經濟」。

瑞奇和艾比從事的「零工經濟」，就是沒有底薪和加班費，只能按件/人來算收入的工作——如果超時卻沒達到服務地點，那就意味著這單生意做了也沒收入。

瑞奇和艾比一家，就是被這種看似欣欣向榮的「零工經濟」，推向了更大的深淵。但，肯·洛奇老爺子是在譴責這種新型的經濟模式嗎？或者說，他是要譴責那些把工作分配下去就不講人情世故的主管嗎？

并不是！

借助艾比照顧老奶奶莫莉時的對話，肯·洛奇道出了他的核心議題：在上一代，工人還有工會，他們可以靠聯合大罷工來爭取權益，借此來保障自己的生活；但是現在，「零工經濟」把人們分散在各行各業的各角各落，他們既沒辦法聯合，更沒辦法組織起來，保障自己生而為人的基本權益和尊嚴。

互聯網經濟時代，鼓吹的是多勞多得；但實際的情形，卻是勞而不得。在這樣的環境里，沒有人逃得出社畜的宿命，就像沒有人能躲得過無休無止的貧困追趕——這就是電影的悲情所在，也是底層人的悲情所在：

你明知道問題在哪，卻不能有效地去解決。

你唯一能做的，就是像瑞奇告誡兒子的那句話：「We Work Hard！」

但你越想通過努力工作來照顧好家庭，卻越沒時間照顧好家庭，反而換來的是家庭矛盾的不斷升級，和經濟的越發赤貧。也就是此前說的：在生活面前，你努力得越徹底，你頹敗得也就越徹底。

這讓他跟那些或溫情或凌冽的導演拉開了距離。那些導演，努力在形式和內容上達成統一——溫情如侯孝賢，慣于在敦厚里嵌入他參透人事后的悲情與諒解；凌冽如金基德，喜歡在生猛中埋伏下他對人事欲望的窺測和贊賞。

肯·洛奇并不這樣。他是反著來的：他的故事平和樸實，主角也都極其邊緣化，連鏡頭語言都極盡節儉和克制；可撇開這樸素的形式，肯·洛奇的內容卻異常兇猛，甚至帶有他世界觀上的偏執與倔強。

這讓他的電影帶有一種罕見的鈍感的力量，像是個青筋暴露的小孩子，在面對世界的不公遭遇而憤怒譴責，雖然失去了優雅和分寸，卻讓人由衷地感覺到欽佩與可愛。

這也是為什么，肯·洛奇會在電影結尾，讓重傷的瑞奇，不顧家人阻攔，兀自開車復工去送快遞的緣由——他明知道這樣的煽情效果，違背了他對電影的定義，卻仍舊要這么做。因為他跟瑞奇一樣，雖然知道問題出在哪里，卻沒有辦法去解決。

這就像《對不起，我們錯過了你》本身一樣諷刺：站在它對立面的中產階級，給了它褒獎和贊譽；而它幫忙發生吶喊的底層人，卻很可能沒有時間和金錢，去電影院看到它。

對不起，我們錯過了你 Sorry We Missed You (2019)

類型: 劇情 / 家庭

制片國家/地區: 英國 / 法國 / 比利時