上津古城 ：朝秦暮楚之地

（本文首發于2020年3月12日《南方周末》）

一個號稱盛唐的大帝國，曾經不得不依靠鄂西北邊陲的上津，依靠金錢河，依靠瘦瘦的木船，解決它的難言之隱。若沒有上津，長安人將會餓肚皮……

上津古城因在金錢河兩岸遍植柳樹，又名柳州城，1993年被湖北省政府確定為重點文物保護單位，現為清代城址。 （東方IC/圖）

出發時，天還沒亮。只十來分鐘，汽車就駛出了散布于大山懷中的城區，踏上曲曲折折的山路。借助熹微晨光，我看到山谷里飄蕩著輕盈的薄霧，一輪下弦月低浮南天。其情其景，遂想起溫庭筠的詩：晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

眼前的景物，與一千一百多年前溫庭筠看到的并無太大差異——只要沿著G70高速繼續西北行，要不了兩小時，我就將抵達溫庭筠走過的那條古道。

不過，前往古道之前，我要先走進一座古城。它和古道一樣隱秘、古老。

一粒米來到長安

8世紀，地球上有三座雄偉的城市，即東羅馬帝國的君士坦丁堡、阿拉伯帝國的巴格達和唐朝的長安。與君士坦丁堡和巴格達相比，位置最東的長安還要勝出一籌。當歐洲大陸還只有一些零亂的古堡，新大陸還要等上幾百年才被航海家“發現”時，長安這座東方古城已是無可爭議的全球第一大都市。歷史學家湯因比說“：長安是舊大陸文明中心所有城市中最具世界意義的城市，在這方面超過了同時代的君士坦丁堡?！?/p>

很多人不知道的是，作為當時世界性大都市，長安一直有它的難言之隱。

貞元年間，年輕的白居易來到長安應試，他帶著詩稿去拜訪老詩人顧況。

顧況看到白居易三字，脫口而出：長安米貴，居大不易啊。

顧況的話，有開玩笑的成分，卻也道出一個事實——那就是長安的難言之隱：包括大米在內的海量物資，必須通過長途運輸，從南方送到長安，以維持這座超級城市的運轉。

涵蓋了長安在內的關中盆地，是中國農耕的發祥地之一。這里土地肥沃，物產豐富，最早被譽為天府之國。但是，逮至隋唐，關中盆地開發過度，大量森林被砍伐，水土流失嚴重，人口激增的同時卻伴隨著糧食產能的下降。

為解決吃飯問題，政府想了許多辦法。其中之一是就食洛陽。

所謂就食，按詞典解釋，就是“出外謀生”。這大概是級別最高的出外謀生隊伍了。隋唐時，一旦關中災荒，皇帝就帶著大批臣屬，從長安前往洛陽。如594年，關中大旱，隋文帝只得率百官東行。682年，關中大饑，唐高宗令太子留守，他帶著官員奔赴洛陽。因情況緊急，出行倉促，隨從中竟有不少人還沒走到洛陽就作了餓殍。

就食洛陽必然興師動眾，就像一個國家在搬家。最好的辦法，莫過于把南方的糧食運到長安。為此，隋朝不惜耗費龐大的人力物力，開鑿了大運河；唐朝則重修了一條上古即成形的驛道，從而漸漸形成了兩條重要的聯接南方與關中的“貨運大道”。

這兩條大道，用唐德宗的話來說，一條稱為大路驛，一條稱為次路驛。唐德宗明確指出，“從上都至汴州為大路驛，從上都至荊南為次路驛”。

大路驛，即從長安