陳嘉映 | 疫情期間讀書記

這么好的書，得有個好譯者呀。謝天謝地，這一次，一流的書配上了一流的譯文。

羅瑞·斯圖爾特，《尋路阿富汗》，沈一鳴譯，北京大學出版社，2017

我不大會因一本書被圈粉——圈粉運動濫觴，我已經一把年紀了。但我被這本書的作者圈粉了。讀著舍不得放下，又舍不得一氣讀完。這樣的書很少。

2000年，斯圖爾特徒步一條橫穿亞洲的路線，走了伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊爾，惟塔利班阿富汗禁止外國人入境。翌年圣誕節前，他在尼泊爾聽到塔利班倒臺，遂乘車返回阿富汗的赫拉特，從那里徒步走到喀布爾，補足了原計劃的行程。這三十六天的路途上，凍餓交加，走上幾個小時不見一個人影。他曾在沒到胸口的積雪里掙扎前行，曾連日因痢疾一夜爬起來八九次，曾躺倒在冰湖上等死。路上偶然遇到人，每晚投宿見到人，形形色色的阿富汗人：友善的主人，傲慢的主人，領著他在暴雪中走上幾個小時卻不肯收任何酬勞的貧民向導。大多數村民手持武器，時不時，一言未發，槍口先對好了，或者，子彈從背后飛過來。在這樣的環境里一路走下來，有一二過路車招呼他也斷然拒絕，這個胸中貯書萬卷的英國人夠楞的。

他為的是什么呢？我想，就像所有最有意義的事情，就像生活本身那樣，為的是行走所帶來的一切，所帶來的點點滴滴，為的是身體和靈魂得到了鍛煉、考驗、折磨，為的是見到了這個阿卜杜·哈克和那個穆赫辛汗，為的是看到雪山，為的是跟偉大的先人建立一種特殊的聯系。

鮮有其匹的經歷，這還不夠似的，本書的寫作超一流。他遇到的每一個人都是陌生人，寥寥幾筆白描，幾句對話，這個人物就躍然紙上。書不厚，內涵廣而深。迥異于中國文藝的感人風俗，作者平易敘事，不發感嘆，雖然每個事件、每個人物都讓人感慨。這是一種罕見的寫作能力，很難模仿這種平白的寫法而不讓人感到乏味。

作者的議論不多，這些議論是高品質的。在一個腳注里，作者對比當今的國際援助人士跟昔日殖民者：昔日殖民者為利而來，沒啥可光彩的，但他們為了牟利，扎根當地社會，實事求是了解當地風土人情，往往建設起合乎當