周國平最新自傳《歲月與性情》出版，深情筆墨回憶與郭世英的交往

近日，哲學家周國平六十年私人回憶錄《歲月與性情：我的心靈自傳》由新經典·琥珀工作室策劃出版。該書是周國平的自傳，跨越半個多世紀的時間，回首一路走來的蛻變。

哲學家周國平

童年上海弄堂里的市民生活、北大青春激揚的流金歲月、廣西小縣城默默無聞的寂寞十年，八十年代重回北京，研究尼采，在開放風潮中與京城知識分子的交往軼事……六十余年，四座城市，三段情感經歷，歷經“文革”、下鄉、思想解放等時代風潮，折射一代知識分子掙扎與渴求、追尋與平衡的人生之路。

作者親選十余張珍貴老照片，在書中首次呈現，以光影記錄人生軌跡。

尤為值得一提的是，在《歲月與性情》中，周國平以大量筆墨記錄了與郭沫若之子郭世英的交往。他表示，自己一生的精神追求方向，正是在郭世英的影響下奠定的。周國平說：“即使在已經度過大半生的今天，我仍然敢說，他是我今生今世遇見的最具人性魅力的一個人。這個無比生動的人，我有幸在他最精彩的一段時光中與他密切相處，不會有人如此詳細記錄他那時的情形，我本是應該為世界保存好這一份證據的?！?/p>

書摘：

影響了我一生的人

文/周國平

……不論我對即將開始的生活怎樣想象，我都不會想到，我在這里會遇見一個人，他不但改變了我在北大的生活，而且影響了我的一生。

到校第一天，就有消息靈通的同學對我說，郭沫若的兒子在我們班。北大是高干子女云集的學校，這沒有什么。見到郭世英是在兩天后，各班分組討論系副主任的入學教育報告。那個報告乏味透頂，郭世英并沒有聽，他來校時正好碰上討論。人們擠挨著坐在寢室里，一個接一個發言。郭世英也發言了。他坐在雙層床的下鋪，微低著頭，長發下垂，眼睛凝視著地面某處。他的聲音深沉而悅耳，話音很低，有時幾乎聽不清，仿佛不是在發言，而是在一邊思考一邊自語。他說的大意是，從高三開始，他對哲學發生了濃厚的興趣，讀了許多書。哲學的宗旨是追求真理。一種理論是不是真理，必須通過自己的獨立思考來檢驗，對馬克思主義也應如此。結果，從追求真理出發，他走向了懷疑和反對馬克思主義。為此他陷入了苦惱之中，離校休學了。在休學期間，他想明白了問題之所在。馬克思主義是有階級性的，離開了階級觀點，單憑抽象思維，就無法理解馬克思主義。

在發言時，他的臉上始終凝集著深思的神情，他的語調誠懇而富于感染力。發言結束后，寢室里出現了長時間的沉默。我心中有一種深深的感動。打動我的與其說是他發言的內容，不如說是由聲音、神情、說話方式造成的整個氛圍。當時我并不真正理解他的話，我相信別人更是如此，在座的人中還沒有人想到要自己來檢驗馬克思主義的真理性，因而對他的問題和苦惱都是隔膜的。然而，正因為如此，我格外鮮明地感覺到，眼前的這個人屬于一種我未嘗見過的人的類型，其特征是對于思想的認真和誠實，既不愿盲從，也不愿自欺欺人。這是一個真誠的人，一個精神性的人……

郭世英死于1968年4月22日，年僅二十六歲。這次農大學生對他采取行動，據說直接的導因是他給肖肖打電話時用了英語，被同學聽見，誣他里通外國。他必定立刻逃出了學校，并打算攜肖肖遠走，不幸被抓獲。在關押期間，他還曾試圖逃跑，躲在樓道內一間廁所的隔板頂端，結果被發現，招來了更殘酷的虐待。慘劇發生在這一天清晨，他從那間用作牢房的學生宿舍四樓房間的窗口墜落下來，落地時雙臂仍被反捆著，繩索深深地勒進皮肉。事發后，暴徒們通知郭老的秘書，說郭世英已經自絕于人民，秘書帶著平英和肖肖去學校處理后事。她們看到的尸體遍體鱗傷，手腕和足踝的勒痕處皮開肉綻。遺體于第二天火化，我和林銘述聞訊趕往火葬場，途中得知火化已結束，未能見最后一面。

世英究竟是自殺還是他殺，已成千古疑案。關于事情真相的唯一證詞來自兇手，據說世英向充當看守的那個同學要水喝，看守回來時，他已跳樓。這是一個近乎不可能的高難度動作，因為當時紗窗關著，插銷的位置相當高，要用捆綁在背后多日的麻痹了的手夠著插銷決非易事，更不用說在短時間里把它拔開了。從動機看，世英也是不想死，他曾試圖逃跑就是證明。在逃跑前，他留下一封絕命書，兩張薄紙上寫著斗大的字，大意是說，他一心想投入史無前例的文化大革命，但不可能，既然這樣，還不如去死。這當然只是為掩護逃跑施的障眼法，不過，說不定正是這個失敗了的小計謀害了他，自尊心極其強烈的他絕不肯給敵人留下笑柄，于是用生命兌現了謊言。所以，自殺的動機也不是完全不成立。只有一點是可以肯定的，便是他在不愿意死的時候死了。事發之后，我和平英、肖肖、小早去了一次農大，找世英班上的一個同學，向他了解事發那天的情形。那個同學到過一次郭家，也許是班上郭的唯一同情者。他說，那天凌晨，他在空地上徘徊，向樓上張望，遠遠看見郭世英的身影一動不動地印在那扇燈光暗淡的窗戶里。在最后的時刻，世英隔著紗窗久久地凝望窗外的世界，他一定思緒萬千，但我們永遠不可能知道他想了些什么了。

我和林銘述再去郭家是在慘劇發生后的第三天。于立群一直在哭，邊哭邊喊著一些難以聽辨的話?？匆娢覀?，她號啕大哭起來，我聽見她斷斷續續地訴說：“對不起你們啊，世英就你們兩個好朋友，為什么朋友在一起就是反動小集團啊，他們才是真正的反毛澤東思想……”接著她罵了一串粗話。這時建英走進客廳，把我叫到隔壁一間小屋。屋里光線微弱，我坐著發怔，他在一旁擺弄相機，對準我按動快門?！拔易鰝€試驗，B門，不用三腳架?！边@個十五歲的男孩咬著嘴唇，做出堅毅的模樣。透過窗戶，我看見郭老獨自在院子里，正彎著腰，切割用牛油自制的肥皂。我走出去，幫他扶住盛肥皂的搪瓷試盤，他朝我默默地點一點頭。世英的臥室仍是以前的樣子，我看見書架上有兩厚卷愛倫堡的《暴風雨》，夾在其他書之間，那是他死前一個星期向我借的。當然，我讓一切維持原狀，直到某一天有一只不相干的手來打亂它們。晚上，我到客廳向于立群告別，她仍在哭，平英蹲在她身邊，一邊給媽媽捶背，一邊仰起臉來悲切地望著我。走在街上，我和林銘述都默然無語。并肩走了一會兒，他突然嚷道：“這家伙真卑鄙，把我們害得好苦??！”

在世英被關押期間，郭老有一個和周恩來見面的機會，事先打算對周說這件事。如果他說了，周親自出面干預，世英也許能夠得救。但是，郭老看總理這樣忙累，沒有忍心說，回家后受到了于立群的情緒激動的責怪。郭老當時用顫抖的聲音說了一句：“我也是為了中國好?！北阏f不下去了?？梢韵胂?，接踵而來的世英的死使這位老人感到怎樣的內疚。他是極喜愛聰明活潑的世英的，為了寄托和排遣哀情，在幾個月時間里，他天天端坐在書桌前，用毛筆抄寫世英在農場期間的日記和家書，親手裝訂成八冊，整齊地放在自己床頭的窗臺上。聽肖肖和平英說到這些情況，我不禁黯然神傷。

（來源：南方都市報）