感染、喪母、志愿者

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

3月10日，解除隔離的治愈患者在排隊上車。 （新華社記者 程敏/圖）

前幾天，病友群里有一句話，給我看哭了——“我們都是故事里的人?！蔽揖鸵恢痹谙?，原來做故事里的人是這么痛苦的，祝自己以后都不要有故事了，平淡才是最好的。

2020年3月12日，老牛出院了，離開了居住14天的隔離點?；氐郊?，每天還能下廚、做家務，在家里踱步?；赝^去的50天，就像一場夢。

1月22日，他從上?；氐轿錆h的家。他的母親在武漢經營著一家中等規模的商務餐廳。早在2019年11月底，年夜飯的訂單就像雪片一樣飛來。如果沒有疫情，這將是一個生意興隆的春節。

很快，疫情暴發。22日，餐廳的訂單退得一個不剩。第二天，餐廳正式關門休假。

也是這一天，老牛和母親同時出現了新冠肺炎感染癥狀。錯過最佳住院治療時間后，母親在醫院倉促去世。而他治好了肺炎，卻落下了心悸的毛病。

以下為老牛的自述。

飛來橫禍

我在武漢長大，今年29歲，是天秤座男生。朋友都叫我老牛。我在上海工作，和朋友經營一家小小的景觀設計事務所。

小時候父母離異，我跟著母親。母親一直獨自在武漢打理餐廳。這么多年，餐廳幾乎是她的全部，忙到沒有時間再給自己找個伴兒。

母親向來支持我自己做選擇，我幾乎從未參與餐廳的運營和管理，專心創業，盡管我知道她希望我接管她的生意。

1月22日，武漢“封城”前的最后一天，我從上?；氐轿錆h，娘倆一起過年。但次日，我倆就出現了感染癥狀。

母親應該是被一位確診的朋友傳染的。她很快發起高燒，一度燒到了39.5度。

27日，母親去社區衛生所打針，社區醫院沒辦法下診斷。兩天后，母親再去武漢亞心總醫院做了CT檢查，醫生直接建議她找床位，準備住院。

2月2日，母親感覺呼吸困難，她開始吸氧，在協和西院的留觀病房里過了兩晚，2月4日被收進隔離病房。

2月5日，我也住進了東苑中西醫結合醫院（以下簡稱“東苑”）。雖然和母親沒法見面，但我們每天早、中、晚都會語音或視頻聊天。我們每次只