湖北人艱難復工路

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

各地政府陸續為打工者提供返工服務，但湖北鄂州的打工者仍在為走出家門而努力。 （ICPhoto/圖）

（本文首發于2020年3月19日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）

作為疫情曾經最嚴重的區域，大量健康湖北人的復工復產，仍遠遠落后于全國。

17日深夜，一份湖北省防控指揮部的紅頭文件流出，指揮部終于明確要求，對省內低、中風險地區人員流動，僅查驗綠碼，測溫正常即予放行。

“真正會坐吃山空的還不是我們，在農村，還有很多人也不怎么上網，他們才是最難的?！?/p>

2020年3月17日上午，當各地援助武漢的醫療隊陸續撤離時，周麗霞正在80公里外鄂州的家里盯著手機。

有人在“鄂州人返工群”里發出一段錄音，一個急于復工的鄂州女孩在電話里質問當地防疫部門：“你覺得我是誰，單位憑什么派專車來接我一個普通員工？”

這條錄音，很快在微信群里瘋轉，人們還自發為其制作了字幕，以小視頻的形式發到了微博和抖音。

援漢醫療隊在這一天撤離，標志著湖北疫情正式進入轉折期。官方數據顯示，自3月5日以來，除武漢外的其他16個市州已連續12天未出現新增病例。

湖北不再是最危險的地方，但作為疫情曾經最嚴重的區域，大量健康湖北人的復工復產，仍遠遠落后于全國。

湖北省防疫指揮部曾在3月8日發文稱，除武漢外，各州市自3月10日后，不延遲復工復產時間。這則通知給許多健康的湖北人帶來希望。

過去五天，僅南方周末記者從3月初開始陸續加入的9個“湖北復工群”中，就有上千人每天在討論如何才能返崗工作。

這可能是他們人生最艱難的一次旅程。

如何踏出家門

在3月17日上午那段通話錄音在網上瘋傳之前，為了能盡快去深圳復工，周麗霞已經連續打了好幾天類似的電話。她聯系了幾個同樣急著外出復工的朋友，建了那個“鄂州人返工群”，很快就擴大到兩百多人。

通過與群友的交流，她發現，大量湖北務工者最近都過著同一種生活：加各種復工群，到處打電話詢問怎么出去。

最早撥出的電話都是打給社區的，在復工的“萬里長征”路上，他們第一步要解決的是如何才能踏出自己家門。

自省防疫指揮部放出復工信號后，從3月13日開始，鄂州、黃石、孝感、隨州、黃岡等多地陸續發出通知，對需要出省的人開放申請，采取“點對點，一站式”辦法辦理手續。

但這些號召復工的“精神綱領”，到了村莊、社區就幾乎是白紙一張。家住黃岡的趙磊告訴南方周末記者，黃岡市13日下午發的通知，他當時馬上打電話給自己所在的社區，結果接電話的人告訴他，文件沒說具體怎么申請，他們也不