大熊貓保護區里的獵人傳奇

新驛村獵人巡護隊隊員合影，正中站立者為老鐘。（陳新宇/圖）

（本文首發于2020年3月19日《南方周末》）

翻山越嶺，各路英豪都聚集到一起。說起來，唐家河的巡護隊員跟新驛村的這些獵人過去都是冤家啊，好些村民就是因為溜進保護區偷獵被抓住才判的刑。當年的冤家現在都成了同志。

中國的自然保護正在進入一個新的階段，新驛村沒準成了為國家公園的新體制建設提供案例的先行者。

打獵曾是傳統

“樹葉子黃，打鹿子忙”。岷山深處當地把打獵都叫做打鹿子，在特殊語境下，打鹿子又特指打牛羚。牛羚現在是國家一級保護動物，但在當地傳統的打獵人眼里，那可是兩三百斤肉啊。

“杜書記，你也打獵的吧？”關系混熟以后，我單刀直入。

“哎喲喲，那個我可沒有！”杜書記忙不迭地否認。

“咦，不對喔。我從這前前后后聊天，你自己零零碎碎說起的事情，啥巖羊、麂子、羚牛這些你也干過的啊?！?/p>

杜書記這才釋然道：“哦，你說的是打鹿嘛，我還以為你說的是打大熊貓呢！打鹿嘛，我們新驛村的人以前肯定都干過的。年輕的時候靠山吃山，不過，現在野物也打得差不多了，大家也都得了教訓了，是該改一下了?！?/p>

新驛村在四川省平武縣，位于四川和甘肅交界的岷山深處，是個漢族藏族雜處的地方。打獵是一種傳統，但凡是成年男人沒有打過獵的那才叫稀奇。杜書記所說的得了教訓，就是新驛村從遠近聞名的打獵村變得十分安靜。上世紀八十年代林區很亂，各種濫砍濫伐、盜獵案件多發。新驛村很多人因為打獵被判刑，全村一百六十多戶人，就有四十多戶的戶主被捕入獄。

杜書記對這個深有感觸：“哎呀，窮上高山，富奔平原。一張熊貓皮賣到外頭十幾萬，咋個不叫人動心呢！但那個東西才碰不得，一抓就是一串，哪個打的，哪個賣的，哪個介紹的，哪個倒手的，哪個買的，一個都跑不脫！”

鐘俊德就是因為參與捕獵大熊貓判了七年。返回家鄉已經是“英雄”遲暮。當年獵人是眾人眼中的英雄，大家比的都是在大山里的本領。誰爬山厲害，誰對山林更熟悉，誰有獵鷹一樣的眼睛，攆山狗一樣的鼻子，一眼就能從足跡、樹上的擦痕像偵探一樣準確判斷出獵物的體型大小、活動軌跡，現在這些都變得羞于給外人道了。他的鄰居更是被判了死刑，幸好因為法律修改，最高刑期不再是死刑，撿回一條命來。之后又因表現好，死緩改有期，最近才回到家鄉。

在新驛村進行實地調研時，杜書記和老鐘給作者做向導。 （田犎/圖）

第一次在新驛溝里做野外調查的時候，杜書記和老鐘都陪著做向導。我問老鐘：“這輩子你都打過多少鹿子??？”他低低地說：“我沒打過啥?！?/p>

“那你咋被判了七年？”

大約被說到了痛處，老鐘張口卻無語。

杜書記在一旁打趣：“你不要看他吼得兇，他就是跟在別人后面跑，啥都打不到的！”

這大約是對獵人的嚴重侮辱，老鐘被激怒了：“啥子??？我給你說，這村里能趕上我的沒得幾個。死在我手上的鹿子