“烏托邦”困局
“曾經無數次想象過結業的樣子，唯獨沒有想到這一種?；蛟S老天爺對我還算眷顧，給了我這樣一個‘契機’，在這個時候選擇結業，也不算太丟臉吧?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
浙江海鹽的烏托邦書店，最暢銷的可能是余華的作品——海鹽是余華的老家。丨受訪者供圖
（本文首發于2020年3月19日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）
“曾經無數次想象過結業的樣子，唯獨沒有想到這一種?；蛟S老天爺對我還算眷顧，給了我這樣一個‘契機’，在這個時候選擇結業，也不算太丟臉吧?！?/p>
“那時候有很多護士，周末或者午休的時候，在我們店里歡聲笑語?，F在她們可能都沖在一線救治病人?！睍燥L書屋的老板娘朱鈺芳回憶起不久前“醫院書店”的熱鬧情形，還歷歷在目。
“醫院書店”是曉風書屋在杭州的兩家分店，分別開在浙江省人民醫院和浙大附屬第一醫院里。這兩家醫院的醫護人員是2020年浙江援鄂醫療隊的主力之一?！搬t院書店”這個項目是曉風書屋與兩家醫院的合作實驗，院方提供場地，免收租金。2016年開張前，朱鈺芳四處打聽過，在醫院里面開書店的，全國除了港臺之外還很少見。
春節過后，疫情加劇，包括醫院書店在內的曉風各家分店都停擺了?！艾F在是最難的時候，哪怕是‘非典’期間都沒有這么難?！睍燥L第一家店1996年開張。停業一個月后，2020年2月24日，曉風重新開業，讀者寥寥，第一天才來了十五個客人。朱鈺芳說，“我覺得比起他們（醫護人員）面對的那種生死，我們現在要去找哪一個部門來救，或者找哪個讀者來救，真的也有點難?！?/p>
全國絕大多數實體書店，都經歷著和曉風差不多的困境。據實體書店聯盟“書萌”2020年2月初對全國1021家書店的調查，截至2020年2月5日，90.7%的書店選擇停業，超過99%的書店沒有正常收入。
比起連鎖大書店，或者像新華書店這樣的國營書店，受疫情影響更大的群體，無疑是現金流更加緊張的中小型實體書店，房租、人工、貨款，每一項都在成為它們的重擔。一些書店已經快撐不下去了。
2020年2月24日，單向空間在微信公眾號上發布了一封求助信，信中提到：在疫情蔓延的一個月里，四家分店只有北京朝陽大悅城店開始營業，北京東風店、杭州樂堤港店和秦皇島阿那亞店全部閉店，而大悅城店如今每天的整體客流量只有此前的十分之一，書店平均每天只能賣出15本書?！八募业晖暝诖汗潟r期的銷售額在100萬左右，目前來看，我估計今年春節的銷售額也就是往年的三分之一到四分之一之間?！眴蜗蚩臻g負責實體書店部門的經理小武對南方周末記者說。求助信向讀者推出了不同金額等級的眾籌計劃。
2020年3月9日晚間，單向空間創始人許知遠聯合全國五家書店，在淘寶直播間進行了主題為“保衛獨立書店”的直播，南京先鋒書店、杭州曉風書屋也在其中。這是單向空間“書店互助計劃”的一部分。六家書店各準備了99元的盲袋，希望能在直播中售賣。這是一場書店業者的自救?！安皇俏覀兿蛄髁康皖^，而是讓流量向我們低頭?！痹S知遠在直播中喝了點酒，他這樣說。
結業者
“他日江湖再見”
浙江海鹽的烏托邦書店撐不下去了。它是“保衛獨立書店”淘寶直播的六家書店之一，也是一家因為疫情將要退出書業的書店。
對老板小童來說，這家書店就如同一個小小烏托邦。小童曾經從事建材行業，2004年入行時才十六歲，一做就做了十年。剛開始做的時候一年賺二三十萬。到了后來，嘉興的建材行業出現很多三角債，回款漸漸變得困難，“一年掙來四十萬，可能最后要倒貼二十萬欠別人”。
那時候小童年輕，錢來得快花得也快，每年幾十萬的花銷，“不知道花在哪里，整個狀態特別不好”。小童覺得這樣下去不行。
2014年，他拿出自己的積蓄，又向家人朋友借了一點，先開了一家咖啡店?！拔覀兒推渌鼤瓴灰粯?。大部分書店一開始就是書店，后來慢慢轉型做咖啡；我們是先開咖啡店，再改成書店?！?/p>
開書店，對當時的小童來說就是“止損”?？Х瑞^虧損很大，他就想著改造成書吧。小童說自己小時候沒有讀過什么書，一直從事的也都是商業，有時候會對“人本身、人性方面”感興趣。那時候他攢了一百多萬，他想，“我如果做一個書店，不一定賺錢，只要能養活自己，稍微虧一點也沒關系?！?/p>
這也是他給書店取名“烏托邦”的原因。
如果沒有疫情
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：邵小喬
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
