上班族的終極理想生活

減少外出的這段時間，我們與「家」格外親密，對居家空間也格外關注，好多網友表示，想要攢錢換大房子、有個美好的家。

特別是前陣子傳來羅納爾多買下小島帶全家人避疫情的消息，盡管是條假新聞，但也著實讓大家內心騷動不已。戴口罩這么長時間，誰不想去大自然找春天，摘下口罩自由呼吸新鮮空氣呢。

城畫君的朋友黃栩渼就一直住在大自然里，9年前夫妻二人便開始“歸隱山海間”，做民宿“養家”，從最初的與海為伴，到城市、高原、峽谷間穿梭，如今一家四口定居在浙江雁蕩山的溪流邊。

黃栩渼

和Y先生一起生活在雁蕩山，打理著一家叫幽然現的民宿，

家里兩個男孩子，一個六歲多，一個兩歲多。

房屋面積500平方米

裝修花費168萬元

房屋來源租房

雖然疫情期間山里也一樣被管控著不能出門，正月初一就封了路。但不能出門的日子對黃栩渼一家來說并沒有什么不同，每天還是享受著音樂、面包、陽光，只是思緒被打亂，剛開始那段時間黃栩渼完全沒有辦法寫字。只有做些具體的事情，打理植物、清洗廚房或刷油漆。

后來她重新開始做手工皮具，一天里有好幾個小時只專心制作，這對她是很好的慰藉，“讓身體與心靈維持平衡”。

兩個孩子圍著看媽媽做手工

去年，一家人在媽媽黃栩渼的故鄉浙江雁蕩山停留下來，租下了兩棟沿溪流而筑的房子開始新生活，這里日日可聽流水潺潺，視線所及皆是山林樹木。

院子里有一棵大樟樹，一棵種在溪流邊的榆樹，一棵桂花樹，不過黃栩渼告訴我們，桂花樹去年夏天臺風時被連根拔起，鋸斷了很多樹枝才得以種回去，需要時間才能慢慢長回來。

房子位置相當于在村外緣的地方，四周沒有其他人家。原先是兩棟廢棄的破舊房子，黃栩渼夫妻接手過來時房子的硬裝都已經做好，只是再按自己的習慣再簡單布置了些家具和擺設。

他們喜歡常常改變屋子里的陳設，想要吃飯時可以曬到陽光，就把大餐桌放在窗前位置。想要一個開放廚房，就找人來拆掉了墻。想要低低的吧臺，就請木工改了一個。

黃栩渼說，“每一次變化都是感受的延伸”。調整了好幾次，現在是他們比較中意的樣子。

從吧臺望過去客廳?？蛷d一棟以前是村里的小學，有很高的挑高，空間開闊

這幾年處在“遷徙狀態”時，他們隨身攜帶的家具很少，只有書籍、音樂、各種燈和廚房用具。因為在雁蕩山要長時間住，他們才新入了很多家具。

午后斜照進來的蜜糖色陽光與孩子喜歡的木馬。

每天，黃栩渼喜歡打開著大門，讓客廳和院子連起來，這樣坐在吧臺前就可以曬到很久的陽光。

廚房位置望過去是她很愛的折角吧臺，“當兩個人坐一個90度折角位置時，是最好的聊天位置，無論是熟悉的人還是陌生人”。

原先廚房是封閉的，后來改成開放式。柜臺沒有門，黃栩渼就拿白棉布做了簾子，自己用縫紉機踩的，有兩層。因為Y先生處女座加潔癖，使用半年之后，簾子依然潔白如新。

旁邊是不銹鋼揉面板，大的放臺面備菜使用，小的用來做面團

平日，Y先生喜歡用鑄鐵鍋做無水料理，因為先生做飯好吃，大部分時間都是Y先生負責下廚。

先生下廚，哥哥菘煮米飯，黃栩渼告訴我們，菘煮的米飯比她煮的還要好吃。

兩兄弟吃得超開心

廚房邊有個門，連著通向露臺的樓梯，黃栩渼很喜歡這樣的樓梯口，下雨時在這聽雨聲很舒服。

弟弟霖坐在樓梯口

在獨立露臺上的一個房間，有羊毛地毯，需要脫鞋進去。玻璃窗很大，能望向樓下院子。一家人常常在這嬉戲游玩曬太陽。

除了院子，每天他們還會花很多時間在書房，菘和霖常常在這寫字畫畫。

書房的書其實不多，夫妻倆對買書越來越慎重，幾位喜歡的作家反復反復閱讀。黃栩渼說，河北教育出版社的《陀思妥耶夫斯基全集》是Y先生的最愛，每年他都會讀一遍，已經七年了。

Y先生告訴我們，“每一次讀都有不一樣的想法。而每一次不一樣的想法并不是割裂的，它們是一以貫之的。這就是我對‘不一樣的想法’的想法。這些想法，來自陀思妥耶夫斯基的作品對生活的啟發和我們對生活的觀察。

他曾說，世界上沒有一個罪是只屬于一個人的。我們嘗試從生活中理解這句話，清晰而確定地認識到，在生活中，沒有一個過錯是只屬于孩子的?！?/p>

一家人的臥室在后院，打開門就是回廊，黃栩渼特別喜歡回廊這樣半開放的空間，它連接起室內與自然，晴朗天可以曬太陽，雨天就看看雨落在眼前。

兩棟房內共九間客房，有一位阿姨幫忙做房間整理工作。住客往往在下午抵達，黃栩渼會先去檢查每一個房間，習慣用柑橘味道的精油、提早開好臺燈落地燈與冷氣。

提到民宿的裝修設計，黃栩渼說并沒有什么特別強烈的風格，但住過的許多人都說很舒適?！叭绻幸簧瓤吹靡婏L景的窗戶，有透光白紗簾，有柔軟床墊，有潔凈被褥，有高低錯落的暖光源，再有溪水聲，就是很好的客房了?！?/p>

民宿里會有許多木質的東西，木窗戶，木地板，木頭家具。小時候黃栩渼就居住在南方的木頭房子里，童年記憶讓她喜歡這樣的房間。

白色紗簾，暮色和陽光都會進來屋子。夏天臺風后，她把窗子打開通風。

雁蕩山的四季生活

雁蕩山的家是黃栩渼決定長住下去的地方，她很喜歡這里，村子里只居住著十幾戶人家，很幽靜。走幾步路就可去到一個山谷，沿著溪流一直進去，有溶洞和瀑布。

“住在一個地方，我們就會最喜歡這個地方，會看見它無數的美，會讓它成為那唯一的麥田?！?/p>

每日，孩子們比夫妻倆醒來還早，他們自己拿面包吃，吃好就自己玩。兩個孩子跑過來跑過去，院子里的石頭和草也能讓他們玩好久。

然后大家一整個下午都待在前院，客廳中用CD機播放音樂，Y先生煮咖啡喝，黃栩渼做面包，有時她會在本子上寫字。

這種最簡單配方的小圓面包，黃栩渼每天都做，Y先生和孩子們每天吃。有一天黃栩渼突然想到，在做面包這件事情里，其實艱難的并不是自己每天做，連續做五六年，而是有人每天吃，吃同一款面包，吃了五六年。

午飯晚飯一般都是吃Y先生煮的無水料理，黃栩渼洗碗，整理廚房。偶爾一家人會在傍晚散步，去溪流中點篝火。日復一日，每一日生活的內容并無太大不同，但又因為每一日的天氣變化而特別。

雁蕩山是四季分明的氣候，季節更替讓生活更為豐富。春天山間油桐樹開滿白色花，常常有白鷺從溪流上飛過，下雨很多，山中瀑布很美。

夏日，一家人喜歡帶著西瓜去房子邊的溪流玩水，山里泉水冰涼，讓孩子們有個快樂的童年。

秋天山林有一種蒼茫氣質，十分遼闊。他們會去山谷“徒步郊游”，走進去半小時，在水邊巖石上野餐，日落之前回家。

冬季就劈柴點篝火，篝火前拉起幕布看電影，越寒冷夜空越清澈，星辰越明亮。黃栩渼說都是不一樣的體驗。

黃栩渼喜歡花，山里買花不好買，但她說也不需要買花，拿著剪刀去山邊走一圈，有什么植物就剪什么回來插，她覺得這樣很有意思，“蕨類和野花都太好看了”。

這幾支茶花，是種在山邊一塊地里的，有次黃栩渼散步經過，就帶了回來，開了整整半個月。

孩子們也常常在院子里撿回來很多葉子，一家人就一起做了植物標本。

黃栩渼這樣的生活受到很多女孩們的喜歡，她曾收到一個女孩子的信息，說自己認識黃栩渼8年，很向往她的生活，可自己卻無法得到這樣的生活?？吹较r黃栩渼不知道如何回答，過了一天她才去回復道：

“也許是這樣的，生活并不是完成時，它永遠是進行中的狀態，只要有一個方向，我們永遠都在去往那里的路途中。

既然我們看到了這條連貫的線，也許我們終其一生需要為孩子們做的事情，就是立起下一塊石碑，總有人可以借此從一個懸崖抵達另一個懸崖。再豎立起一塊石碑。生命就是這樣往前走的?！?/p>

從海到山，一家人的游牧故事

最初，黃栩渼與Y先生建立生活的地方是海邊，夫妻倆人相識的地方。在海邊居住有五年，他們將對生活的所有熱情都賦予了那個家，兩個人學著如何相處，如何養育孩子，還有如何對話。

起先他們只想找個小房子開咖啡館，后來找到的院子很大，就做了民宿。一切事情都是自己打理，他們在院子里親手種下許多大葉子天堂鳥許多梔子花，會花費很多時間用來保持房屋整潔，掃院子里落葉，沖洗地面，拔草，剪三角梅。Y先生煮一日三餐，黃栩渼做面包蛋糕的習慣也是從那時就開始。

黃栩渼夫妻開的第一家民宿

海邊的房子，離大海很近，直線距離三十米，在屋子里會聽見海浪聲音，以及海上輪船汽笛聲音。他們長時間在海邊散步，一邊走路一邊說話，幼兒就躺在推車里聽著大海的聲音進入睡夢。

黃栩渼熱愛的那片大海，“即便日日凝視亦永不厭倦”。

然后他們去到城市生活。那些日子常常在大街小巷行走，兩個人的大雙肩包里都放著很重的中畫幅膠片相機，口袋揣著膠卷。他們一邊走路一邊拍照，肚子餓了就找一家街邊小店吃東西，走累了在路邊找個石頭坐，“生活也很有趣”。

在福州的時候拍的都是黑白膠片

但對于城市，黃栩渼覺得奇怪又矛盾，“似乎到處都是路，但沒有一條是可以讓孩子自由奔跑的路。似乎一切都是開放的，那些日夜亮著燈光的商店，那些路上遇到的川流不息的人群，但自己又明確知道我并不會進入其中，也并不會與它們產生聯系。在城市里通常住半年就會想要離開?！?/p>

有一個冬天他們住在雅魯藏布大峽谷。

西藏冬季很漫長，幾乎有半年，冬季沒有游客，客棧關著門，很大的藏式房子只有他們一家人住在里邊。每日在客廳點起爐火，煮咖啡做面包聽音樂讀書，與孩子玩耍，自己煮飯吃，去雅魯藏布江邊散步，到藏餐館喝甜茶?！耙环N極度寧靜又豐富的生活?！秉S栩渼這樣形容道。

那里買不到黃油，黃栩渼只好托藏族的朋友去村子里買回來酥油，用來做面包也很好吃，有特別香氣。

這時房子的客廳窗前可以望見雪山，每當日落之時，晚霞會讓雪山呈現粉色。夜晚打開門，就望見星河映在天幕?！靶℃偘察o，冬季不下雨，日日有湛藍天空，太陽好像將它全部的光輝都用力撒向了這片土地，在大風的荒涼中能強烈感受到大自然的熱烈?！?/p>

Y先生有寫過一段話，很好地講述了那個地方：

“在林芝生活的半年讓我看見大自然從來不是溫和地給人啟示，它的贈予是毫無保留、冷漠和激烈。熱烈得能灼傷皮膚的陽光下要奔跑而不能駐足，眼前潔白的雪山與腳下的路相隔千里，平靜的雅魯藏布江面下有六千米深，無人能夠泅渡。絢麗的晚霞總是伴隨著狂風，滿天星空下是熊熊燃燒的火爐給人溫暖?！?/p>

問道每次搬家的緣由時，黃栩渼自己也有點兒說不清楚到底是因為什么，“有時只是一個突然的想法，由于行動力太強，就很快變成了一個現實?！?/p>

但她很相信希臘導演安哲羅普洛斯在訪談中說的一句話，“我們所跨越的海，會引領我們去到另一片海的面前?！秉S栩渼總感覺是生活引領他們去到一個又一個地方。

城市畫報：居住過這么多的地方，有什么不一樣的感受嗎？生活狀態有什么不一樣？

黃栩渼：大海邊，高原群山深處，城市或山野，大自然會給予不一樣的啟示，我愿意仔細去傾聽它不同的聲音，以及它們落在心上激起的不同的漣漪。

而生活狀態并無太大差別。對于構建起生活的具體內容，在哪里都是一樣的。人們在此地可以建立生活，在另一處地方也可以建立生活。

城市畫報：你對生活有著怎樣的理解？怎么定義自己的生活？

黃栩渼：更小的視界。當專注于自己的生活時，人會處于一個更小的視界，只見到眼睛視線所觸及處。有一種下沉的寂靜，不怎么想起外面的世界。

我們生活的寧靜是一種生機勃勃的寧靜，很健康，很有光澤。它帶著一層柔和光芒，給自己亮光，也給他人以亮光。

城市畫報：“不斷向上的重復”，對你來說具體指什么？

黃栩渼：不斷向上的重復，它如果有一個形狀，應該是一種螺旋上升式，一種環形樓梯，圍繞著一個主體日日重復它，但每一次都會往上一點點。一件事情，一種感受，在重復中越來越細致。

我想，創造從來不是，你去發現了一個以前從來沒有見過的東西，而是你重新看見了日日在面前的尋常的事物，看見了它蘊含的美。

城市畫報：每日的小面包、無水料理，家里還有些怎樣的生活習慣？

黃栩渼：音樂會反復聽，書籍亦反復閱讀；咖啡，Y先生一天至少手沖三杯，持續了有八年；對待孩子，“多給他們一點時間”；走路和散步。

城市畫報：兩個小朋友都超級可愛，有孩子后，生活發生了哪些變化？

黃栩渼：孩子是世上最美好的創造。大孩子叫菘，很小時他就是很好看的嬰兒了。會覺得一個這么純潔的靈魂來到身邊，我們必須要整理好自己的生活，以此可以配得上這樣一個靈魂。

孩子讓我們對自身有更高的要求。要動作更為敏捷，要感受更為敏銳，要更認真望著他們的眼睛傾聽他們說話，要更注意我們講出的每一個語句措辭。當父母，要有力又有柔韌度。在此整理過程中，生活發生變化，就有了新的模樣。

城市畫報：有遇到過哪些有趣的客人？讓你印象深刻的。

黃栩渼：去年有一位女孩子，她每隔一兩個月就來一次雁蕩山，一年里住了好多次。像朋友的見面。還有年輕的姑娘一個人來，安靜地住好幾天，也不怎么說話，但見到她我就會感覺到她寧靜的快樂。

還有一次臺風剛過，有兩位媽媽帶著孩子從不同的地方來，炙熱天氣里爬過外面路上的塌方，很辛苦才抵達。那幾日停電，一切與往常不一樣，沒有音樂沒有冷氣，只有無盡蟬鳴聲與溪水聲。我們一起度過了好幾日，白天熱的時候就帶孩子們去溪流玩水，夜晚每個人抱一個太陽能燈回去臥室睡覺，洗冷水澡。印象深刻。

城市畫報：有什么經驗可以分享給想要開民宿的朋友嗎？

黃栩渼：我們的生活方式讓我們很適合開民宿，一年四季常年待民宿里，一個空間有用心打理的痕跡，漸漸它就會展現主人的氣質，看見它的人也會感受到這份心意。

對自己的生活保持真誠和熱情，當它流淌于民宿，民宿也會是真誠而有趣的，于是吸引而來的人，也是真誠有美好愿望的。

人與人之間，有如此一份良好的善意，這是開民宿給予人的慰藉。