原只想靜享加州春光，新冠疫情卻要我們親歷歷史

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

美國進入國家緊急狀態后，加州硅谷圣塔克拉拉郡的黃昏。 （毛豆子/圖）

2020年3月12日：宣告歡樂時光結束的“訃告”

我們相對不受病毒巨大困擾的生活，現在想來，似乎是在3月12日結束的。

這一日發生的事件，可以用手機上顯示的當日新聞提要概括，它用英文讀來，甚至有些押韻，在黑色背景的手機屏上冷冷地閃著光，好像一首宣告歡樂時光結束的訃告：

“Covid19 update: NCAA cancels march madness, MLB and NHL postpone their seasons, Broadway goes dark, and Disneyland will close”

（NCAA（全國大學體育協會）取消“瘋狂三月”籃球聯賽，MLB和NHL（美國職業棒球大聯盟和國家冰球聯盟）推遲賽季，百老匯熄燈， 迪斯尼樂園關閉”

這個從顯微鏡里看去，帶著王冠般的尖刺，通體發紅的球狀刺客，悄無聲息而來，然后決意爆發，以指數級的速度開始在北美大陸散射它的暗器。

其實疫情爆發絕非真的如此毫無征兆，雖然在美華人早已警覺并加以提防，但絕大多數美國人不以為意，以為這只是美國西部養老院里發生的不幸個案。但就在3月1日，紐約的第一例新冠病毒發現后，美國人開始警覺起來，畢竟那是人口非常稠密的大都會。朋友C的丈夫在紐約一著名大學教授公共衛生，作為專家，他本來雖然意識到了疫情存在，但并未真切地聯系自身，直到3月5日那晚，一次壽司店的晚餐徹底改變了他對疫情傳播的看法。

在曼哈頓這間擁擠熱鬧的餐館里，教授發現大家都依然在不時地摸臉握手，服務員醒好鼻子后，將餐巾紙放進了口袋?；丶衣飞?，教授沉默不語，據說他一晚上輾轉反側，早上便通知太太，他已經訂好了去墨西哥的機票，“我們得出去避一段時間?！备挥新殬I敏感的專業人員就好像在雪中獨行的狼，可以從周遭蛛絲馬跡里比普通人先看到一場雪崩的來臨。

2020年3月13日：美國進入國家緊急狀態

早晨睜開眼睛，我在朋友圈上逛了一遍世界各地的超市，從意大利到多米尼加到美國的Costco和Trader Joe's，大致情形都是基本上冷凍柜里淘空，米、面、紙柜清空。朋友在西雅圖的Costco聽到有人問店員：“手紙在哪里？”工作人員用那種簡直在唱兒歌《春天在哪里》的句式說：“手紙就在每個人的購物車里?！?我到日常網購的美國“盒馬”：亞馬遜的Prime Now App上查看, 平日里會員在購物滿35美元，兩個小時內免費送貨，現在所有的投送時間都消失了。顯然，大家已經預計在美西時間12點開始的新聞發布會上，特朗普將要宣布進入國家緊急狀態，美國人開始進入認真囤物模式。有人戲稱，現在每天都在慶?！昂谏瞧谖濉保磕?1月的第四個星期五也是美國圣誕大采購日），可以推著大型購物車在超市門口排隊，這可比股市崩盤的“黑色星期一”有意思