馬布里　工作是讓一切成為可能的唯一依靠

2019年6月28日，北京北控召開新聞發布會，新任主帥馬布里亮相

（本文首發于南方人物周刊2020年第6期）

他太清楚什么才能真正說服這些年輕球員——進步和結果

能激勵夢想的不再是改變命運的迫切

打完春節前最后一場比賽，馬布里坐上回美國的飛機。原本計劃短暫地休息一周，沒想到春節假期延續到他3月12日返回中國。

此前，在美國家中等待疫情最新進展的馬布里接受我采訪時說：“這是一段非常艱難的時間，中國新冠肺炎疫情暴發、科比去世，好像扔進我生活的突襲的炸彈。雖然我和科比不是特別親密的好朋友，可我們同時進入NBA、職業生涯交織，不久前我們還見面說過話，這樣的事故讓你不知該如何接受。好在這段時間我能和家人待在一起?？稍诿绹倪@段時間，我又很擔心我中國的家?！?/p>

馬布里幾乎每天都和中國的至親好友通話，了解最近的情況，“我不看美國媒體上的報道，我更相信從我朋友那傳來的信息，我很擔心武漢那座城市里的人?？晌乙埠茯湴?，我不斷跟在美國的朋友說地球上任何一個其他國家都無法像中國那樣——誰能在十天里建造一座醫院，誰能用這么有效的方式去阻斷和控制（疫情），哪里又能涌現出如此眾多有犧牲精神的人？而且中國在他們后面支持著他們，用金錢、物資和精神力量。我發自肺腑地為我的第二個家感到驕傲。這是一個能給我極大安全感的地方?！?/p>

半年多前，老馬成了馬指導。退役一年出頭，他就接手球員生涯效力的最后一站北控俱樂部，成為主教練，簽約合同三年。

馬布里想要回到自己的工作崗位上?？蒀BA聯賽究竟何時、以什么樣的形式和賽程重新開打尚無人知曉。他知道要如何填充這段遙遙無期的時間——工作。況且在他看來，手下的這幫球員還有太多需要提升的，“工作是讓一切成為可能的唯一依靠?！弊罱恢痹诟鷥鹤又貜瓦@句話。

兒子15歲了，和馬布里當初一樣，也有一個籃球夢。此時，小馬氣喘吁吁地在家中樓梯上來回奔跑。這是老馬給他設定的訓練內容之一。20級臺階，他要上上下下不停地跑兩分鐘，才算完成訓練中的一組。往常一年之中的這個時間，馬布里肯定是不會在家的，雖然給小馬留過訓練作業，可完成質量如何，誰都說不好?，F在他就站在那里，眼神直勾勾，沒有一絲懈怠，和平日里在北控的訓練場上一模一樣。

馬布里還跟兒子去參加學校的訓練。小馬的高中教練也很珍惜馬布里在的時間，有時會把時間和位置讓給老馬，讓他帶著球隊去訓練。小馬的隊友沒經歷過整個紐約為馬布里瘋狂的年代。那時老馬是紐約最被寵愛的孩子?，F在的孩子們癡迷詹姆斯、杜蘭特、歐文、庫里……這些日子小馬訓練時穿的球鞋是最新的歐文簽名鞋?？蒅oogle之后看到老馬昔日比賽的風采，他們還是挺佩服的，訓練里也頗為聽話。只是，沒有誰為老馬瘋狂，也沒誰像曾經的老馬那樣瘋狂地訓練。

老馬很小的時候，也跑樓梯。那時他們家住在科尼島一棟高高的14層公寓樓里，父母帶著七個孩子擠在一間有四房的公寓里。馬布里最喜歡的就是在樓下的水泥球場里打球，那是被他們命名為“花園”的夢想之地。和位于遙遠的、他們幾乎從不會去的曼哈頓那座麥迪遜廣場花園是一個名字。那時就連媽媽讓下樓買個鹽，馬布里都得去球場上打會籃球，直到媽媽斥責的喊聲從樓上傳來。馬布里跟三個哥哥，以及其他比自己大的孩子一起訓練，無數次地在公寓樓梯里跑上跑下。

最累的是去沙子上跑步。那時老馬不知道為什么要這么做，他只記得他不想輸給任何人，哪怕他們比他大。也記得哥哥們跟他說，如果你想改變命運，就去打NBA。

小馬也想打NBA。同是NBA夢，其實差遠了去了。老馬說：“他媽把他教育得很好，聰明，懂得努力，有判斷力，知道是非對錯?！彼≡讵殫澋姆孔永?，父母給他提供了很好的生活和教育條件，他能上不錯的學校、穿最新上市的球鞋訓練、有自己的房間。能激勵他追求夢想的，不是原始的求生欲、改變命運的迫切，更多的來自他是否真正熱愛他的“熱愛”。老馬說：“這沒什么不好，時代不一樣了?！彼鎸Φ那騿T大多也是如此。

馬布里的媽媽叫梅柏，老馬因為疫情滯留美國，全家里最開心的就是馬老太太。馬布里的大哥埃里克·馬布里今年六十歲了，六十大壽是個重要的日子，全家早就計劃好了一個盛大派對。埃里克的生日是3月5日，正常的日程里馬布里早已回到CBA聯賽。這場疫情沒有發生的話，那一天馬布里應該在北