黑死病時代的意大利：首創近現代防疫制度，卻不受歡迎

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

3月20日，在意大利首都羅馬，一名穿著防護服的醫務人員站在一輛急救車外等待即將收治的病人。 （新華社記者 程婷婷/圖）

所有的有效防控措施實際上都包含有社會控制的因素，必須通過一個強有力的政府才能實現，同時還要防止瀆職和權力的濫用。而商業的特性使其天然地厭惡一切管控和限制措施，在任何城邦試圖采取強有力的防控措施時，他都必須考慮到這些政策的后果——商人和手工業者可能出于對嚴厲防控政策的不滿，而帶著他們的金錢（資本）和技術（手藝）遷徙到其他城邦去……這使得各國在制定和執行政策時都顯得搖擺不定和首鼠兩端。

一、黑死病的狂潮

目前身處新冠疫情旋渦中心的意大利，曾經是歷史上疫情防控知識和經驗最為豐富的國家。在14世紀初，在黑海沿岸廣泛建立殖民地的威尼斯人和熱那亞人就發現，金帳汗國的蒙古軍隊在攻打反叛的城市時，用配重投石機將死狀奇特的尸體投入城內，在45天之內城市就會不攻自破，居民絕大部分都會在頸部和腹股溝部分出現腫塊后死于高熱，而始作俑者蒙古軍隊卻只有個別感染者，不會受到大的影響。

威尼斯和熱那亞商人觀察到的，就是日后造成西歐地區人口幾乎減半的黑死?。ㄏ偈笠撸?，這是由歐亞草原廣泛分布的嚙齒動物攜帶的耶爾森桿菌傳播給人類的致命傳染病，而他們沒有想到的是，這種致命的細菌就附在他們身上，通過他們的商船渡過黑海和地中海，來到了歐洲的第一站——意大利。

在黑死病到來之初的1348年，歐洲的中世紀醫學缺乏對其致病機理進行分析的能力，因此結論往往受到宗教和神秘學、星相學的影響而流于荒誕，比如當時最流行的說法認為：

1345年3月20日下午1點，土星、木星和火星的會合導致空氣受到污染