【對話楊鍵】我通過一根蘆葦活了下來
我們進步了什么呢？我們的所謂富裕只是因過度開采資源、傷害自然而來，它會迅速失去，而且會有報應?，F在的許多進步，你仔細分辨，它根本不是進步，反而是一種倒退，有時甚至是一種罪孽。
詩人是保護民族語言的人
人物周刊：你平常體會到的詩意是怎樣的？
楊鍵：黃昏時泥土的潮氣就是一種很有詩意的存在。一口面缸里的一捆繩子也很有詩意，還有倒在田里的老柳樹，已經枯了，我覺得它也是很有詩意的，因為它就像一條死去的龍。詩意這東西很難用語言說清楚，它來了又走了，是瞬間發生的。
人物周刊：在你的詩歌里面，道德不只是一套法則，而是一種感情——對他人、對一切受難生靈的同情。在這個很容易冷淡而麻木的時代，你怎樣保有同情的能力？
楊鍵：本質上，萬物都是一體的，是不分你我的。但一個人要做到這樣，做到愛、慈悲，不是那么容易。哪怕在家庭中，對自己的母親、兄弟，都是很難做到的。大部分人無暇顧及身邊人的存在，干擾最重的還是一個“我”。
人物周刊：韓東說你的寫作不是以文學為目的。那你為什么寫作？
楊鍵：中國有一個“載道”的文學傳統?！对娊洝繁砻嫔显趯懭粘Ｉ?，實際上有一個很大的目的是“載道”，朱熹在注解《詩經》時也往“道”上引。文學肯定不是目的，文學就是載道。但這個時代已經厭倦道了，背離道了，而道是中國古代士大夫一生努力的核心，是他們一生的價值體現。他們的努力，是中國文明幾千年不墜的原因。只是到了現代，士大夫這個詞才被換成了狹窄的知識分子。我不喜歡“知識分子”這個稱呼，中國本來沒有“知識分子”這個稱呼，它不再有擔當道義、 “以天下為己任”的使命，現在主要變成做學術了，學術大多只有知識，沒有行，這是現代學術的最大弊病。
人物周刊：那么在一個劇變的時代，一個詩人能做些什么呢？
楊鍵：詩人是對精神世界特別敏感的一群人。一個時代，如果詩人
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。