在義烏，200萬種活法

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

2019年，義烏這個縣級市的總人口達230萬人?，F在，他們都在想辦法渡過疫情時期，有時候會發現舊的生活不堪一擊，也有時候發現，一切沒有想象的糟糕

“我們好像都已經被困在這里，有些時候覺得人生除了賺錢就是賺錢?！倍哉f， “大多經商人員不太懂得享受生活，就像上學一樣，每天都是這個時間來，然后那個時候回去。人們說商人懂得享受，那真是很小一部分?！?/p>

“現在世界越來越難，一會兒有打仗，一會兒有病毒，一會兒有美元的問題?？墒俏覀儾荒芡?，因為世界一直在往前，我們不能停，也不能去后面”

（本文首發于南方人物周刊）

2月18日，義烏中國小商品城國際商貿城，復工的商戶合影  圖 / 中新社

2019年，義烏這個縣級市的總人口達230萬人?，F在，他們都在想辦法渡過疫情時期，有時候會發現舊的生活不堪一擊，也有時候發現，一切沒有想象的糟糕。

與湖北以外的大部分城市一樣，浙江義烏不在新冠肺炎高發范圍內，它所在的金華市累計確診55人。至3月10日，義烏最后一例病例治愈出院，實現清零，街道上人群漸增。

與大部分城市不一樣，義烏被稱為“建在市場上的城市”，由這里制造、銷售的小商品出現在超市、商場、旅游區等各個角落。它有全國最大的內陸港——義烏國際物流中心，年出口標準集裝箱40萬只，物流輻射全球兩百多個國家和地區。

義烏國際商貿城——當地人多稱之為福田市場或小商品市場——像這個城市的巨大心臟，日復一日地運行著，為整個城市乃至更大范圍的地方供應血液。聯合國、世界銀行和摩根士丹利早在2006年就聯合發布報告稱，這里有40萬種商品，每日客流量達到20萬人。至2019年，商貿城共有640余萬平方米經營面積，容納7.5萬戶商戶，日客流量達21萬人次。

疫情蔓延全球，場外的人觀望著，義烏及其巨大的心臟在發生什么。

2020年2月18日，較往年推遲13天后，商貿城一區、二區清早開市，那天曾舞龍、鳴鑼鼓，幾乎戶戶門楣上都張貼起“開業大吉”。在這里，生計就是全部。

淡季提前來臨

卷簾門一扇扇被卷起來，商貿城一區一樓的店鋪是九平方米的格子間，密集地連接在一起，大多兩人一間，墻上掛滿商品，屋中間擺桌子，桌子上擺電腦。關系好的，兩戶共用一張桌子不分你我；關系一般的，面對面坐；更壞一些的，中間隔起一塊板，這邊掛我的毛絨玩具，那邊掛你的刀槍長劍，井水不犯河水。是同行的，競爭更激烈，能看到店鋪門口一大堆商品中貼著一頁紙：同行免進。

早上9點，消毒水的味道還沒散去。第一次來商城的采購商需要在手機上填寫《健康申報表》，排隊到一個戴著防護面具和口罩的、看起來心情不那么好的女士那邊，經她在后臺審核信息無誤，才能憑身份證和健康碼入場。僅僅商貿城一區，便設有6個體溫監測點和3個二次測溫點。

以往9點多便基本開齊的門店到11點還有幾家沒開，開了店的經營戶也無事可做，戴著口罩站在門口聊天，因為不能靠太近，每人各據一個點，拉出一個三角形或四邊形。還有開著門的店鋪一整天不見人，經營戶托鄰鋪幫忙照看，有時候附近三四戶協作，輪流看守，競爭好像也緩和了一些。

到了下午兩三點，卷簾門便陸續拉下來了。

3月初，曹繡沒和家里任何人講，就決定將店鋪出租。

她只有半間店鋪，擺滿了用來出售的縫紉線，有