【武漢眾生相】劉洋的望遠鏡

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

1

臘月二十九，武漢突然就封城了。往日熱鬧的城市，忽然就如曇花凋謝，馬路上沒有人，也沒有車，商店關門，地鐵停運，連出租車也在一夜之間全部消失了。劉洋心想，這他媽的真是見了鬼哦！本來計劃好的事情，全都泡了湯，餐廳也都關門了，冰箱中食品都沒有準備齊全，吃飯變成了一件嚴肅的事情。

往日熱鬧的城市，忽然就如曇花凋謝

晚上從KK酒吧回來，劉洋躺在沙發上望著天花板，一動也不想動。武漢的這個冬天，似乎氣溫比往常要高，或許這就是病毒爆發的緣由吧！劉洋這么想。對面樓棟有戶人家，養了好幾只貓，每天晚上都在陽臺上叫?！斑€沒到春天，叫個什么春？”劉洋罵罵咧咧地起身，站在陽臺上抽煙，四下里安靜異常，似乎所有的人都消失了，或者，他們都躲在亮燈的窗戶背后，偷偷窺視著外面。劉洋回到房間，從電視柜下面的抽屜中摸出一個望遠鏡，那是上次去云南旅游，從打洛口岸邊帶回來的，雖然算不上軍用級別，但白天觀察對面樓棟，還算是看得清楚。

現在，天很黑，在燈光的映襯下顯得越發地黑。劉洋拉過板凳，安靜地坐在陽臺上，開始一家一家觀察對面的情況。劉洋住的這個小區，地處武昌火車站附近，雄楚大道上，小區的格局并不大，前面是高架橋，后面是武昌車輛廠的維修車間。房價也還算公道，一室一廳的小戶型，每個月房租2500元。小區院墻外，一條鐵軌的盡頭正好鋪到這里，每天晚上，都會有一列火車頭，靜悄悄地開到樓下停著。劉洋對這一切再熟悉不過了，他知道，當年開發商拿地皮，往往和市政部門在城市規劃中的各種紅線有千絲萬縷的關系，所以樓棟之間的間隔，盡量壓縮到了最小，靠近他的那一棟，側面距離只有十米。

現在晚上十點不到，正是大多數人吃完晚飯，坐在客廳或者臥室中看電視的休息時間。劉洋調整著望遠鏡焦距，對面樓棟中的窗簾，在望遠鏡中微微顫抖，只是大多數人家的窗戶，都遮蔽的嚴實，看不見什么。他慢慢移動望遠鏡，找到了十二層樓那對年輕夫婦的家，那一家人，似乎因為樓層較高，并不怎么拉上窗簾。今天依然是這樣，臥室的燈黑著，客廳中亮著燈，但沒有人。劉洋耐心地把焦距對得更加清晰，可以看見客廳一側的電視正在播放晚間新聞，一個女主持人正在電視上無聲地說著什么，然后畫面跳轉到了一條鐵路，跨越長江，黃鶴樓在江邊的山頂上巍然聳立。劉洋意識到這鏡頭是武漢，他為這個發現感到十分高興，畢竟從望遠鏡中看見電視上的武漢，十分難得。

但是看了很長時間，一直沒有看見十二層樓的主人出現，劉洋覺得有點沮喪。他仔細想了想，可能這個時間段，大多數人都在廚房中忙于家務，或者在廁所中洗澡洗衣服。而廚房和廁所，在樓棟的那一邊，面對高架橋，從反面是看不見的。他把望遠鏡轉到養貓那戶人家的涼臺，在左邊的第八