眼看著錯過防控窗口期：

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

“如果你覺得生病了，待在家里，不要上班；如果你的孩子生病了，讓他們待在家里，聯系你的醫療提供者；如果你是一名老人或者有嚴重的健康問題，待在家里；如果你的家里有人被檢測出攜帶有（新型冠狀病毒）陽性，請你們全家都待在家里……”在一封明信片中，特朗普終于開出“待在家里”的防疫之良策。

美國總統特朗普寄來的“疫情指南”明信片。 （馮求師/圖）

“讓我們去冒險吧！”

3月初，我所在的加利福尼亞州蒙特雷市有一千多例新冠肺炎病例。但是各種恐怖的消息已不斷傳來。

一個小時車程的圣塔·克魯茲市，有一人因肺炎去世；鄰近的蒙特雷艾斯洛瑪爾則接收了幾名疑似病例，他們來自“鉆石公主號”郵輪。

美國當地時間2020年3月10日，我所就讀的學校宣布，取消所有面授課程，改為遠程教學。3月11日，學校圖書館和食堂等整個校園都宣布關閉，直到本學期結束。3月17日，加州蒙特雷政府頒布“禁足”令，除允許采購食物和藥品等必需品外，一律不要外出。

“禁足令”生效日期為3月18日午夜。當晚，一條商業街上超市、藥店和雜貨店照常營業之外，幾家餐館并沒有歇業。

多數中國留學生對新冠疫情都比較警醒。但是，美