土耳其，“無疫情孤島”的淪陷

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

新冠病毒一波又一波地在全球接力，從中國到韓國伊朗意大利，再到法德英美國，好像連環炮般的次第應聲，然而，有一個國家卻在戰火紛飛的全球疫情大戰中保持了一種罕見的平靜，這個國家就是土耳其。

陰云密布下的伊斯坦布爾，遠處為博斯普魯斯海峽，似乎象征著疫情陰影下的土耳其。 （毛豆子供圖/圖）

這個歐亞大陸接壤處的通衢門戶直到2020年3月11日前，都一直沒有報出任何官方確診數，土耳其猶如一個疫情中孤島，它的新冠感染數字也是一個迷。對土耳其人來說，整個三月上旬，他們最擔憂的不是看到鄰國伊朗每天在劇烈增長，而是本國竟然離奇地沒有一例，“這簡直就是一部恐怖片?！?/p>

這部恐怖超現實片終于轉調為社會寫實片。土耳其衛生部部長科賈3月11日凌晨宣布，在前一日晚上發現一男性病例，有歐洲旅行史，他表示這名患者確診時間較早，影響范圍有限。

因為時差關系，在北美的我竟然比土耳其朋友率先看到。我將此消息發給土耳其朋友伊爾汗醫生看，“我們昨晚還在討論的謎團終于解開了！”我如此通知他土耳其第一例通告。這是典型的另一只靴子總算掉下來了的情形，土耳其人其實每天都在盼望這天的到來，因為這種無聲處只聽得到秒鐘嘀嗒，但不知埋在哪里的炸彈卻久久沒有引爆的心理壓力非比尋常。

現在，炸彈找到了，引信終于被拉開了。

伊德利卜來的難民，有的沒忘戴著口罩，卻連一件行李也沒有

而之前，土耳其都在忙于另一場戰事，政府無暇分身。2020年2月27日下午，伊爾汗醫生身體不適，出現感冒癥狀，那天夜里他發來消息說有一個“非常非常壞的消息”。我的第一反應以為他確診了，他只寫下一個單詞：”Idlib”。

一個我不認識的單詞，但如同Allepo（阿勒頗）一樣，很快它將成為一個熱點地理名詞，因為2020年一場巨大的人道主義災難，一個地緣政治危機在這里開始了，Idlib(伊德利卜）這個位于敘利亞西北部、這個遍布橄欖樹的省份將反復在今年的新聞中出現。

那天，據稱34個土耳其士兵被俄羅斯轟炸機炸死了（事實可能更多）。土耳其軍事分析師Metin Gurcan將這夜描述為“土耳其的至暗一夜”。當夜，土耳其開放了通往歐洲的邊境，甚至提供了阿拉伯語版的指導敘利亞難民如何逃到歐洲的指南，不再理會2016年和歐盟簽訂的，關于容納350萬難民以獲得財政資助的條約。對于伊爾汗來說，新冠病毒到他身上也沒有這個壞消息更壞，作為一個深切關心國運的土耳其人，他和其他土耳其國民一樣，再次陷入對國家前途的深刻擔憂之中。

土耳其電視臺以阿拉伯語發布了難民進入歐洲的最佳線路圖。 （毛豆子供圖/圖）

兩天后，也就是2月29日，八萬多從伊德利卜流離出來的敘利亞難民聚集在希臘邊境，希臘士兵放煙霧彈驅逐他們，難民高呼“讓我們進來”，還有1萬出頭的難民