“請不要把我們留在暴風雨中”

2020年3月31日，工作人員正在清洗米蘭大教堂廣場地面。 （新華社/圖）

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

（本文首發于2020年4月2日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）

由于醫療物資短缺，截至3月31日，意大利已有8358名醫護人員感染，63人犧牲。然而，當倫巴第公開向全國征集300名志愿醫護人員時，一天之內就收到了超過8000份申請，第二次公開征集500名護士，又收到超過1萬份申請。自疫情開始以來，共有5萬志愿者開過救護車，還有數不清的志愿者穿梭在各地街頭，為不便出門的老人買菜買藥。

預產期在6月的阿爾貝塔在過去兩周只出過一次門，是去醫院做產檢。如今醫院實施管制，丈夫僅能將她送到大門口，她戴上口罩，一個人挺著大肚子走進去。突然暴發的疫情，讓她原本平靜喜悅的孕期生活蒙上了一層陰影。每天幾百人的死亡數字、對分娩時疫情能否控制住的擔憂，令她時常心情低落。她所在的城市都靈并非意大利最嚴重的災區，但不足百萬的人口中，確診病例也已超過四千。

“我們應該提早兩周封國?！卑栘愃f。如今意大利人討論起現狀，說得最多的也許是這句話。2020年3月31日，意大利封國已三周，累計確診105792例，死亡12428例。3月31日中午，意大利全國下半旗，向新冠肺炎死者志哀。

在意大利疫情最嚴重的城市貝加莫，近六百五十名新生兒在悲傷的2020年3月誕生。

不檢測無癥狀者的決定

回到2020年2月26日，疫情暴發第六天，意大利政府作了一個決定：更改確診標準，不再對無癥狀者做檢測。當時的官方解釋是，前幾天對所有感染者的密切接觸者無差別檢測，陽性率僅5%，鑒于無癥狀者傳染性不強，此后僅專注于檢測有癥狀者。

疫情暴發最初，意大利迅速采取了封鎖市鎮、學校停課、大面積檢測排查等強力措施，而到了2月25日，則流露出“躺平”的意向。當日的政府例行新聞發布會上，世界衛生組織執行委員會的意大利委員沃爾特·里恰爾迪（Walter Ricciardi）表示，應該“重新調整（對新冠病毒的）警惕程度”，并強調世界衛生組織要求只對有癥狀者進行檢測。

隨著地毯式檢測的展開，確診人數呈指數式增長，市場信心大跌，政府開始急于穩住經濟。當時意大利官方到民間都流傳著一種觀點：意大利的確診人數飆升，是因為政府太實誠，檢測太全面。里恰爾迪就曾對媒體表示“我們做的這些檢測夸大了疫情，我認為意大利和法國德國的情況其實一樣”，他又批評當時嚴格檢測的威尼托大區的做法是錯誤的，不符合世衛規范。

秉持無癥狀感染者傳染性不強的認知，意大利在這日正式放棄了“早發現早隔離”的可能。只有威尼托大區繼續堅持篩查檢測。一個月后，同一天暴發疫情的倫巴第和威尼托，交出了兩份截然不同的成績單。截至3月31日，倫巴第大區共做了114640份檢測，累計確診43208例，死亡7199例，病死率高達16.7%；威尼托大區共做了10