劉勃　翻開歷史的底牌

——讀史到最后會陷入虛無主義嗎？

——這倒不一定。就算你不讀歷史，你就只面對現實，你恐怕也會虛無，你覺得你能改變多少現實？

圖/受訪者提供

青年作家劉勃在南京的三江學院開了一門叫作“中國文化史”的課，在學生中頗受歡迎。每節課時45分鐘，據說他的備課方式大致是這樣的：先準備30分鐘的干貨知識，再準備15分鐘的段子，第三步，也是最關鍵的一步——把知識和段子攪拌均勻。

他的歷史通俗讀物《失敗者的春秋》和《戰國歧途》，也幾乎是用相似的方式完成的。尤其《戰國歧途》，在讀庫此番重新出版之前，老版早已一冊難求，被書商炒到了400元一本，在“知乎”上，粉絲們對這本書的評價甚至已經“具備了跪感”。

春秋戰國是中華文明的軸心期，我們對這段歷史知道多少？對這一時期的推崇和研究，興于秦漢，至今綿延未絕，各種史書、專著、戲說數不勝數。但對普通人來說，“軸心”的面目并非一條清晰的軸線，而更像一團亂麻——王國政權頻繁更迭，人物眾多，名號紛亂，不少史料源自兩千多年前的典籍、殘簡和銘文，地名地貌也與今日大相徑庭，有時連專家都吵來吵去，意見難以統一。對普通人來說，“弒君三十六，亡國五十二”，這出戲太大，劇情難免模糊。

“并不是我對春秋戰國有什么特殊的感情，只是你上課，你總是免不了要從這里說起?！眲⒉f。此前的信史太少，不足以生發出豐富性。之后的史料又漸多，讓研究領域分化到了細枝末節。而春秋戰國，無論是從社會制度的沿革、思想的勃興，還是它對后代的深遠影響，都讓這一歷史時期既有主體性，又藏有迷人的細節和矛盾張力，成為眾多故事在此生長的酵母。

歷史的"水深波瀾闊"

劉勃稱自己是“寫手”?！皩＜业臅呛茈y讀，寫手可以拿來用通俗的話改寫，美其名曰做普及工作，如果專家的書本身很好看，寫手就沒飯吃了?！彼凇妒≌叩拇呵铩泛笥浝镞@樣自謙。曾經他的理想是當作家，從三江學院畢業之后，他進了南大中文系作家班，后來回到三江學院任教，教的專業課也是寫作，這個過程讓他糾結無比，因為本質上，他不相信寫作是可教的。

“我自己最大的興趣應該是寫小說，在寫小說的圈子里頭，我屬于愛看舊書的。但是教人寫作特別痛苦，只能說有些東西，我認為這樣寫比較好，我無法說服自己去對學生說：你就這么寫。所以上課我總是面對一個不知道該講什么的困境?！彼銥槠潆y地教了一年多，然后找到他們的老院長，說：要不，調我去圖書館得了，我寧可當個圖書管理員。

埋首書堆是他喜歡的生活，他是書癡，從小學就開始戴眼鏡，現在鼻梁上的那副眼鏡一千多度，厚瓶底一樣的鏡片泛起圈圈漣漪，鏡片后的眼睛也被多重折射，仿佛一對復眼。他很宅，不愛出門也不愛旅行，“我所有的快樂都來自幻覺?！倍平鈿v史，也許是幻覺的一種。

圖書館沒去成，他轉而去教中國文化史，相比于“非標”的文學寫作，歷史可是具體多了。

教學就是一個“逐步向教材投降”的過程，他從學生時代起就特別煩的傳統教學方法，也是當了老師之后