小樓一夜聽春雨

紹興沈園。 （東方IC/圖）

（本文首發于2020年4月9日《南方周末》）

陸游活了85歲，即使在今天，也是高壽；留下詩篇九千三百余首，是中國歷史上詩作數量最多的詩人之一；官宦之路漫長而不得志，在他暮年的某個下午回顧一生，一定有大散關的鐵衣，一定有沈園的紅酥手，也一定有廣漢的鵝黃酒。

說到陸游，往往會貼上愛國主義詩人的標簽，他一生主張抗金北伐，收復中原。不過在偏安一隅的南宋，愛好和平是主流價值觀，陸游多次因主戰言論被貶罷，對他來說，“北定中原”的夢想遙不可及，養家糊口卻是日日操心費神之事。

山陰：江上鱸魚不直錢

鱸魚細嫩鮮美，在陸游的家鄉山陰（紹興）是常見食材。公元1161年秋，他在詩中寫到“臥沙細肋何由得，出水纖鱗卻易求”和“兩京春薺論斤賣，江上鱸魚不直錢”。臥沙細肋指雞，以雞喜歡用沙土清洗羽毛而借代，薺菜則是房前屋后自然生長的野菜，意思是鱸魚比雞要便宜很多，簡直跟春天隨處可見的薺菜一樣價廉。陸游把魚剁成細塊，煮熟后用橙子醬蘸吃佐酒，直到酩酊睡去。

這是現存陸游九千余首詩中的一首飲食詩，作詩時他三十六歲，正首度被罷官返鄉。這期間，陸游雖有心抗金，但“大事豈堪重破壞，窮人難與共功名”，只好“風爐歙缽生涯在，且試新寒芋糝羹”——用三眼柴爐和安徽歙縣產的瓦鍋來熬煮芋糝羹。玉糝羹本是蘇東坡所創，名字高大上，其實就是用蘿卜和碎米熬煮的稀飯，蘇東坡被貶海南時曾以山芋代替蘿卜做玉糝羹，自夸“香似龍涎仍釅白，味如牛奶更全新”，是“色香味俱奇”、“人間決無此味”的極品美食。蘇東坡把稀松平常的芋頭稀飯包裝成了令人神往的絕世美味，當然令晚出生88年的陸游拍案叫絕。再加上蘇東坡一生三次被貶，此刻罷官賦閑的陸游將芋糝羹寫進詩中，有些向東坡致敬的意味，也有必將重返仕途而一展抱負的絕對自信。

與蘇東坡因反對王安石變法被貶不同，陸游被貶罷多跟主張抗金有關。由于金兵南侵在即，陸游這次被罷官時間不長，幾個月后便被召用為大理寺司直兼宗正簿，之后調任樞密院編修官，都是管文件資料的八品小官。這時金主完顏亮由燕京（北京）遷都開封，分兵四路大舉南侵。南宋被迫防御反擊，一番相持之后，出乎意料地取得了“采石之捷”，中原淪陷區民眾也紛紛起義響應，金國內亂，金兵騷亂殺掉金主完顏亮后議和退兵。南宋竟然取得了久違的勝利，令軍民士氣大振，然而高宗趙構并無收復中原的想法，下令退兵議和，引發了軍民不滿。幾個月后，不想聽閑話的趙構干脆傳位給侄子趙昚，自己當太上皇去享樂了。

沈園，江南園林，水鄉溫柔。 （東方IC/圖）

隆興：牛尾膏美如凝酥

剛即位的孝宗趙昚想趁機北伐收復失地，起用了大批主戰派官員。這時，陸游的詩名已經很高，起居郎周必大向趙昚力薦，說他堪比李白。趙昚召見陸游后，果然對他的主張見解非常滿意，于是特賜進士出身，并在原職外再委任他擔任太上皇帝圣政所檢討官。

但戰事并不順利，宋軍很快就連吃敗仗，趙昚不得不重新起用秦檜舊部與金國議和，陸游也被調到遠離戰場的鎮江府和隆興府（南昌）任通判，相當于今天的副市長。

前方吃緊、后方緊吃，南昌官場還是觥籌交錯、迎逢不絕，精美的菜品給陸游留下了很深的印象，比如在《醉中歌》中提到的牛尾膏、白鵝鲊、潯陽糖蟹、項臠、腹腴等。牛尾膏是把牛尾切碎后熬煮成濃湯，再凝成皮凍，陸游說“美如凝酥”。白鵝鲊就是糟鵝。南宋的《吳氏中饋錄》中有禽類鲊的制法，大概是把鵝治凈