跟著樂隊歌手一起回家，捕捉家鄉的細節
長大后闊別這片土地，有人感覺解放，有人依依不舍。無論懷著何種心情離開，他們與家鄉的連結似乎永遠都不會中斷。
今年春天，不少人意外地在家鄉住了很長一陣子，少了些熱鬧，多了些日常。這是一次難得靜下來看看家鄉、思考觀察的機會。所以，城畫君特意約了幾位歸鄉人，讓他們記錄下最近一次返鄉的發現與思考。
家鄉塑造了他們的方方面面，不論是自帶的地方口音，還是日常的生活習慣，抑或是思考事物的方式。同樣的，他們也在這里留下了許多事物，一段刻骨銘心的回憶、一個無話不說的老朋友、一種此處獨有的味道、一幕難以重現的風景......
長大后闊別這片土地，有人感覺解放，有人依依不舍。無論懷著何種心情離開，他們與家鄉的連結似乎永遠都不會中斷。
變化的人生，不變的家鄉味
旅行團樂隊吉他手黃子君工作時大多在北京，但只要一有時間他就會回家鄉廣西柳州陪老婆孩子。米粉，是柳州街頭巷尾都能看到一種普通得不能再普通的食物。在平山小區的一家店，那有著最讓黃子君記憶深刻的米粉。
那家米粉配菜特別豐富，比別家多出很多的品種，像豬皮、螺螄肉，還有各種鹵制的“下水”。粉店老板特別熱愛這份職業，每次他都會問候客人今天的心情，再問需要怎樣搭配。他每一個盛菜、盛湯粉的動作都很投入，特別享受在其中。
在他身上，黃子君看到了自己樂隊做音樂時的樣子，每樣樂器、每個音符都是大腦思考的輸出，都是讓人享受的，“也許，他也把米粉當成了藝術。每一次吃他家的米粉，我感覺每碗粉都是不一樣的藝術品，有著特別深刻的意義”。
同一個小區里，還有一種食物伴隨了黃子君整段童年時光，他把它叫做“越南卷粉”。
黃子君在六七歲時第一次吃到它，當年一條只賣大概2毛5。那是一種簡單的食物，老板用紗布把米漿隔水蒸熟，再用薄米皮包裹瘦肉、木耳等餡料，最后淋上像酸梅汁、海鮮汁的醬汁就做好了。
“這種食物好像只存在于這里，無論在柳州街頭，還是后來去別的城市，我都沒有再見過它?，F在每回來我基本都會去吃一次。那家店在紅光小區的南門下坡里，名字我也忘了，可它總是勾起我許多的的記憶?！?/p>
和黃子君一樣，美食也是插畫師Eve-3L和家鄉最大的關聯。上大學時她離開家鄉，隨后便在外地工作，每次想家時，她都會讓媽媽寄來朝鮮泡菜解解饞。
Eve-3L的老家在安圖縣，是延邊自治州下轄縣，有“長白山下第一縣”的美稱。延邊的特色美食很多，朝鮮冷面、玉米溫面、打糕、米腸、泡菜，還有辣白菜、桔梗、牛板筋，這些她都強烈推薦大家去嘗一嘗。
對Eve-3L來說，最特別的就是年糕了，一種做法是湯糕，用甜辣的湯汁將年糕炒熟，再用一次性杯子裝起來，可以拿著簽子扎著吃。小時候，學校門口有很多小店在賣這種杯裝湯糕。Eve-3L和同學們放學后都圍在店門口排隊買，再三三倆倆結伴回家路上邊走邊吃。
另一種是炸年糕，將穿成串的年糕放在油鍋里炸。油炸的時間不要太長，拿出來后刷上一層辣醬，再撒上芝麻，吃起來外焦里嫩，而且粘糯的年糕油炸后更有嚼勁。Eve-3L還記得當年炸年糕的新做法迅速取代了湯糕在學生們心中的地位，成為放學必買的零食之一。
同為90后插畫師的兩顆點是在外工作幾年后，才開始在家鄉湖北應城這座城市四處轉悠?！半x開后回首才知想念，一年回來兩次嘗這熟悉的味道?！?/p>
每年過年一回家，她就看到許多老人家在外面看著自己家曬的臘貨?！翱吹竭@一景況就知道，這年呀不遠咯”。今年回家早，于是兩顆點的弟弟開車帶她和爸爸去了二十幾公里外的鎮上買肉，那邊的肉便宜新鮮。
兩顆點告訴我們，腌制臘味呢，根據腌制的東西不一樣，選肉有不同的講究。臘肉最好是選坐刀肉，肥瘦分開，臘腸肥瘦得比例合適，腌好時以不肥不瘦不膩為佳。最后他們買了近千元的肉，因為兩顆點的媽媽囑咐：“多做點，到時讓我和弟弟帶到外地去吃”。這是離家游子在外的一點慰藉，下班回家一點家鄉美食，一通視頻電話，仿佛回到家鄉。
買好肉后就是灌腸，師傅先將肉處理成肉片，按斤兩添加酒、啤酒、味精、雞精、鹽調味。攪拌均勻后放入灌裝機器，裝好腸衣，香腸就在這轟隆聲中一點點誕生。將灌好的香腸按一定長度系繩分段，這制腸工序就完成啦。
接下來，就靠冬日的陽光和臘月特有的氣候賦予香腸美味，曬上十幾天就可以吃了，曬越久臘味越足。吃時一節節割斷，和米飯一起入鍋蒸，出鍋切薄片，淋上點香油即可。瘦肉微柴嚼勁，配上肥肉汁水濃厚入口即化，濃濃家鄉味兒。
那一處地方，有數不清的回憶
在2019 年，炒餅結束北漂生活搬回石家莊，回家方便了，基本每個月都會回去一趟。炒餅發現，每次回家家鄉都有變化：最近幾年高層小區建設越來越多了，充滿回憶的老建筑隨之越來越少，家鄉變得既熟悉又陌生。
如果問炒餅家鄉辛集哪里最有名氣，那肯定要數河北一集了。那是承載了他童年記憶的地方。這是當年最繁華的小商品市場之一，全國知名。
每次爸媽帶他來買日常用品時，炒餅總會千方百計去玩具區域看半天。商品玲瑯滿目，每次去炒餅都要纏著媽媽買一件玩具，所以每次去那里要么是得到了玩具的欣喜若狂，要么就是沒有得到玩具還遭到家長指責的沮喪苦悶。
如今的河北一集失去了昔日風采，附近高層居民樓拔地而起，更是削減了它的雄偉氣勢。前段時間主樓進行了整修，外立面粉刷一新，鐘聲再次響起，卻已不是熟悉的那段西敏寺鐘聲旋律了。
炒餅特別喜歡給老建筑寫生，“因為它們能讓人在如今浮躁的快節奏的生活中沉淀下來、靜下心來，探尋一些若有若無的兒時記憶、懷舊情結，這種感覺是美好的、靜謐的”。
炒餅說，“希望未來這些老建筑不要消失得太快，為異鄉人保留一些尋根的凈土，讓游子心找到靈魂的歸宿”。
好妹妹樂隊成員秦昊也是在2019年，像自己創作的《一個人的北京》里唱的那樣，在一個晴朗的天氣，結束了13年的北漂生活，再次回到重慶定居。
兩年前，他創作了一本名為《?？汀返臄z影集。他告訴我們，那時候重慶似乎還沒有那么的“網紅”，各個景點不需要排那么夸張的隊，去坐索道也只是很正常地買票進去，基本沒太多年輕游客。前陣子他再路過索道門口，排隊的人已經烏泱泱地排出去一條街了，有旅游團、也有成群結隊的年輕人們，大概兩小時才能排得上。
秦昊說他真的很不喜歡“網紅”這個說法，認為它代表了一種獵奇，一種非常淺層的視角和理解，一種跟風趕潮的集體無意識行為。甚至，現在很多商家都在招牌、宣傳語上寫自己是“網紅小面”“網紅酒吧”，在他看來是非常自降身價的可笑舉動。
不過，在他看來，家鄉重慶的確是有一些特別之處的城市，“高低錯落的樓房滿足了大部分平原地區的朋友對于‘魔幻’的視覺需求，輕軌穿樓，奇怪的筒子樓，迷宮一樣的街區。過江小索道，便宜又美味的小吃，對于旅游者來說的確是增添一份別致的感受。
但這里頭其實都埋藏著無奈的選擇和艱苦的生活樣貌。每次看到這些東西，我都會感慨重慶人民很堅強，能把這么奇怪的地勢都造得這么好，在這么不便利的環境都能把生活過得美滋滋的。其實‘碼頭文化’說白了就是好幾代人吃苦受難的歷史啊?！?/p>
所以，每次朋友問他重慶有什么好吃的、好玩的、必須要去的地方，他都說不出什么所以然。秦昊相信，一個城市的精神面貌和文化價值絕對不是它修在外面的那些，而是藏在里面的那些。
“歡迎大家來重慶逛一逛、走一走，不一定非要去那些網紅景點打卡，可以隨便大街小巷穿梭，走累了不妨嘗嘗身邊的小食店，用雙腿來丈量這座特別的城市。你會發現更真實的它，和更真實的美?！?/p>
回老家的“習俗”：見朋友
作為戲劇編劇的薛宗闊，每當回到縣城都會在辣串兒屋和老朋友的聚會。在19歲時他便離開家鄉到法國學習哲學，每一兩年夏天回家一次。他告訴我們，在外上學的人回到家鄉遼寧葉柏壽都會去吃辣串兒，好像一種儀式，“辣串兒就像是小學生的酒，辣串屋就像是小學生的酒吧”。
他一直記得，小時候有個土豪同學，每個店花5毛錢，吃遍了葉柏壽所有辣串屋，這種豪情，頗有現在Bar Crawl（一晚上喝遍多個酒吧）的意思。
曾經和他一起吃過辣串兒的同學里有幾個留在了縣城，過著平靜的生活。有的在銀行工作，偶爾寫寫詩。有的成了牙醫，下班回家帶帶娃。還有個朋友后來當了警察，曾經給他講述了發生在鄉下的奇案。
Eve-3L回老家也有一件“習俗”，那便是和好友娜娜約起來大吃大喝，每次Eve-3L回來都會找她。大學畢業后，娜娜回到了家鄉，風風火火地刷起了人生副本，且通關神速——考公務員、和相戀十年的初戀結婚、成為寶寶的媽媽。
Eve-3L說她們認識已經23年了，而且時間還在延長。每次回老家，她們邊吃邊聊些彼此的近況，工作瑣事，家長里短?！芭紶柣叵肫鹦r候的幼稚事，我們就會哈哈大笑個不停，難以相信自己當年為什么是那個蠢樣子。每個人在人生、社會上的角色都不可避免地變化著?？僧斠姷剿龝r，我都會有種安心的感覺，仿佛時間還留戀著我們?！?/p>
來自福建泉州的浪漫女孩一東也有一個從小就認識的好朋友，她們一起上初中、高中。18歲時一東離開家鄉去到北方上大學，從此以后基本一年就回一次，而好朋友畢業后選擇了回去成為當地的一名小學教師。
一東告訴我們，朋友目前工作穩定，已經在計劃買房，預備30歲以前結婚——而自己仍處在不斷的變動中?！叭松牡缆泛孟窬瓦@樣叉開，我們走向截然不同的兩個方向——但她仍然是我的‘莉拉’——費蘭特筆下充滿力量的女性友誼。少年時，我們約定長大后一起生活，現在她說，房子里永遠有我的房間?！?/p>
先離開再回家
超級市場、高級公寓、星級酒店，我們需要這些新的事物。但無論何時你想起“家鄉”這兩個字，第一反應還是那些和他或她走過更多遍的騎樓及老街，即使它們也正面臨著無規律的變動。
一東記得Neri Oxman說過一句話是，“你必須先離開再回家”，對她而言就是這樣的。她喜歡家鄉泉州的天氣、食物、環境，但她必須離開它，到別處去，去完整她自己?！岸看位氐竭@里，我總能輕而易舉地進入‘靜止’的狀態，聽到更多的聲音，理清我當下所要面臨的選擇——也許這就是所謂的‘家鄉’的養分?！?/p>
但對80后的詩人六回來說，老家的概念已經模糊，也清晰了?！澳：且驗殚L年居住在外。清晰是因為我知道那已經不是我的家，是我父母的家。我必須要給自己找個家?！?/p>
和很多人一樣，上大學時，六回離開了老家，大學在山東濟南。大概是2000年夏天，父親把他送到了溫州火車站，然后六回一個人坐上了火車。那是他第一次坐火車，好奇，也有點擔心。
將近20年后，2018年的秋天，他在老家住了約一個月時間。他發現了一個問題，感覺住太久了，打擾到了父母的生活?！熬褪钦f，我覺得老家是我父母的家，而不是我的家。意識到這點之后，我很快就離開了老家?！?/p>
六回認為老家更像是父母那輩人的家，他們對村里的所有事情了如指掌。而留在老家的年輕人在變少，很多年輕人離開了農村，去了縣城，或者更大的城市工作生活。對他來說，除了小時候的小伙伴，很多年輕人都是相互陌生的，甚至可以說完全不認識了。
“說起來，或許有點憂傷。長年漂泊在外，發現自己連個家也沒有。有時，我也告誡自己，不要以為老家是你最后的避風港。其實，已經沒有地方是你的避風港或安全屋。你已經長大了，必須學會獨立。自己給自己找個家?！?/p>
謝謝文中各位朋友對家鄉的記錄，進一步認識他們
黃子君
旅行團樂隊吉他手。工作時大多在北京，一有時間就會回柳州陪老婆孩子。
Eve-3L
90后，自由插畫師。 上大學時離開家鄉，隨后在外地工作，每年只有過年或者十一長假時會回延邊。
兩顆點
90后插畫師，微博@兩顆點，一個喜歡晃蕩街頭市井廢墟，蹦蹦跳跳愛笑愛鬧的人兒。2019年12月25日回應城，目前仍在當地。念大學之前，她都在應城長大，畢業后一直在外地工作，一般到了春節就回家過年。
炒餅
90后，自由GUI設計師，微博@炒餅寫生，業余喜歡到處走走，遇到有感觸的場景就停下寫生?，F居石家莊，基本每個月都能回家一次。
秦昊
歌手，好妹妹樂隊成員。2019年底，他像自己創作的《一個人的北京》里唱的那樣，在一個晴朗的天氣，結束了13年的北漂生活，再次回到重慶定居。
井越
Vlogger，原脫口秀和電影編劇，微博@大概是井越?，F居北京，從小到高中在烏魯木齊長大，大約一年回鄉一次。最近一次回去是2020年1月14日，待了10天。
薛宗闊
1989年生人，水瓶座,獨立戲劇編劇，戲劇構作，戲劇演員。2009年離鄉前往法國念哲學。 留學八年間，每一兩年夏天回家一次。2017年末回國后，在家待了三個月，最后選擇到北京“北漂”。最近考慮到上海發展。
一東
90后，一個普普通通的浪漫主義者。自大學后，她基本一年只回一次泉州，最近一次在2020年1月23日回去，待了5天。
六回
80后，詩人，在媒體工作多年，現居杭州。從事自媒體工作，創辦公眾號：新出租六回。出版有出租故事集《時間租賃館》。 他在念大學時離開家鄉，之后很長一段時間住在四川成都，也在北京、上海、杭州各地有過短暫的居住。他基本每隔一年回玉環一次，有時隔的時間還要長一些。
家鄉就像一位老朋友，
時隔許久再見，
懷念、感觸、不舍，
頓時涌上心頭。
那些樸素日子里和家鄉有關的食物、朋友和熱鬧場景，
你也非常想念他們吧？
文圖 / 黃子君 Eve-3L 兩顆點 炒餅 秦昊 薛宗闊 井越 一東 六回 林舒
編輯 / 盧紹聰
設計 / 梁海平
插畫 / 小保偉 倪仕軒 炒餅 Eve-3L
（來源：城市畫報）
網絡編輯：柔翡