聽楊絳談往事

編者按：2016年5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。

本文首發于2008年10月《南方周末》

三聯書店推出的《聽楊絳談往事》，記錄了楊絳自出生至98歲的經歷。作者吳學昭，吳宓之女，與錢鍾書、楊絳一家有通家之好。作者以聽楊絳講往事的方式，寫成了這部著作，成書后，復經楊絳手訂。故名為傳記，或可以楊絳回憶錄視之。

關于傳記

我不值得傳記作者為我立傳，但我也不能阻止別人寫我的傳記。不相識、不相知的人如有意寫我的傳，盡管對我的生平一無所知，只要湊足資料，能找到出版社，就能出書。不過，并沒有幾個人為我寫傳。這本用“聽楊絳談往事”命題的傳記，是征得我同意而寫的。

作者吳學昭是我的好友。她要求為我寫傳，我覺得十分榮幸。有她為我寫傳，胡說亂道之輩就有所避忌了，所以我一口答應。她因此要知道我的往事。我樂于和一個知心好友一起重溫往事，體味舊情，所以有問必答。我的生平十分平常，如果她的傳讀來淡而無味，只怪我這人是蕓蕓眾生之一，沒有任何奇異偉大的事跡可記。我感激她愿為一個平常人寫一篇平常的傳。

楊絳

2008年6月8日

戀愛

我曾問楊先生：“您和錢鍾書先生從認識到相愛，時間那么短，可算是一見傾心或一見鐘情吧。”

楊先生答說：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。

“1932年3月在清華古月堂門口，我們第一次見面，覺得他眉宇間‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄（錢鍾書）已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。

“葉小姐是啟明學生，是我的先后同學。我常聽到大姐壽康和后來又回啟明上學的三姐閏康談起她的淘氣。姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號‘飯桶’（‘崇范’二字倒過來）。

“我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的‘飯桶’，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。”

“您們初次見面后，怎么互相聯系的呢？”我問。

“錢鍾書見我后，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他并未訂婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也并非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀Out witting Our Nerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。后來他說他借到了，讀了。他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will。”

“您倆都是無錫人，用家鄉話交談？”我又問。“大約講國語，不講無錫話，沒那么親密。“我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻一生，做做學問’。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，并無救世濟民之大志。他也常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閑聊。后來有一學生放氣球測試氣象，因電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以后也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上準有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……

“學期終了，鍾書要我留校補習一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。認識才短短幾個月，豈不太造次呢？”

阿季（楊絳）在清華借讀時，周末常進城去看小時候的好友孫燕華。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內侄女，燕華熟知葉家說錢鍾書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。阿季聽足錢鍾書的壞話，都是對她潑冷水。雖然她心上并不認為錢鍾書真像他們說的那么糟，不過她沒有他那么熱切，更沒有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿季寫信說：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。阿季說的也是實情，清華本科四年的文學課，一兩個月怎補得上？她得補上了再投考。

阿季回蘇州了。由于注射防疫針過敏，引發蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發得很兇；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的“風疹塊”，有時眼睛腫得張不開，有時嘴唇腫成豬八戒。過敏反應