李洱　生活在詞與物的午后 | 封面人物

李洱認為葛任就是賈寶玉，瞿秋白就是賈寶玉，應物兄也是賈寶玉，無數賈寶玉都在不同的時代中處理著知識人和時代的關系?！都t樓夢》的續集一直都在以不同的方式續寫

（本文首發于南方人物周刊2020年第9期）

圖/本刊記者 姜曉明

昨日重現?

李洱在鼠年春節前回到了河南濟源。他準備在老家待到正月十五，他的奶奶要在那天過九十五大壽。新冠病毒改變了這樣的計劃。他在大年初三匆匆回到北京。他如今的主要工作是清理家里的垃圾，然后等待著垃圾再次落下。另外一件重要事情是陪孩子上網課?！耙咔閷ο乱淮且环N教育?！崩疃f，“他們以前生活得非常輕，現在他們認識到了生活重的一面?！?/p>

跟李洱再次進行電話訪談，才想起去年12月1日在北京第一次訪談時，武漢已經有了新冠肺炎的感染者。李洱彼時奔波于各地，參加活動，有公事，也有私事。這是他獲得茅盾文學獎之后，出行最為密集的時段。

他患上了急性咽喉炎，12月上旬的幾天，他出席華東師大和上海作協的活動，講話聲音低沉。晚餐時，他都喝的果汁。有醫生通過他的太太告訴他，醫院里有類似SARS的病毒被發現，讓他小心。但是，“我為什么沒有引起重視呢？”李洱在三個月之后思考?！爱敃r很多人，知道這件事情后，都沒有料到之后會蔓延到這種地步。遺忘的機制在起作用?！?/p>

華東師大的北山講堂上，李洱回憶了翻越棗陽路校門的時光。他是華東師大中文系83級的學生。他進入大學時，正是中國當代文學的耀目之時。這座城市的作家和評論家們是中國當代文學的重要組成部分。他們是80年代最重要的群體之一?！?0年代，所有中國人都是進化論者，都認為明天比今天好。思想開放，日新月異?！崩疃f。

80年代的一個場景在李洱腦海里揮之不去，他甚至把它寫進了《應物兄》里?！袄顫珊裣壬?0年代中國思想界的代表。他的到來讓人們激動不已。李先生到來的前一天，應物兄去澡堂洗澡，人們談起明天如何搶座位，有人竟激動地憑空做出跨欄動作，滑倒在地?！边@個場景發生在1988年的虛構的濟州大學。而在非虛構的1986年的華東師大，李澤厚的到來是那個時代的轟動事件。那是一個各行各業爭讀李澤厚的時代。我在十年前采訪過李澤厚，他說，“其實在80年代我并沒有感覺到自己多有影響，后來知道了，就有點后悔，我應該多去大學走走?！倍?014年到華東師大“倫理學研討班”開壇授課，更是一件罕事。他已經多年沒在大學講課了?！扒澳昀钕壬值缴虾Ｄ炒髮W演講，李先生剛一露面，女生們就高呼上當了。她們誤把海報上的名字看成了李嘉誠先生的公子李澤楷?！边@是《應物兄》里的另一段文字，幾乎是當年新聞的再現。

 李洱在華東師大憶及這段往事，彼時在場者津津樂道。中國青年出版社的編輯李師東在第十屆茅盾文學獎頒獎那天，發了一條朋友圈：“今在頒獎前見到應物兄，我說你寫李澤厚老師在華東師大講座，我在現場。沒錯，就說了不到一刻鐘。那是1986年。應物兄很得意：我沒瞎寫吧?！爆F在，朋友們喜歡直接稱李洱為“應物兄”。

在上海，李洱似乎一直在虛己應物之中。上海歷來是一座“碼頭”，并不是所有人都愿意坐在同一張桌子上說話和吃飯。黃浦江有兩岸，人也有不同的麥克風和杯盞。能讓不同的人在不同的臺子上討論他，這可能說明了他的人緣，他的平衡能力，他的作品的影響力?！按诮?，你要看到兩岸的風景。馬在山中，你要看到兩邊的山峰?！?/p>

華東師大中文系教授黃平是研究李洱的80后年輕學者?！稇镄帧返慕Y尾，應物兄被車撞倒，一個聲音從天上飄來：“他是應物兄?！秉S平覺得這句話拆解了以往的二元對立，將當代文學中的自我向前再推一步，塑造出第三重的自我：局內人自我。李洱在1999年12月的《局內人寫作》中解釋過這個概念。黃平把這叫作“第三自我”。

李洱喜歡加繆。黃平說，“作為李洱最熱愛的作家，加繆可以被視為李洱寫作的思想背景?！?/p>

疫情當中的一個午后，我和李洱在電話里聊起了加繆和《鼠疫》。這讓我想起李洱將自己的寫作總結為“午后的詩學”，那是一種連接正午和夜晚的寫作，既是一種敞開，又是一種收斂。這還讓人想起加繆說自己的思想是“正午的思想”。

李洱最近沒有讀加繆和《鼠疫》。他倒是在2014年的一次關于加繆的讀書會上說過，“他（加繆）寫出這個城市在面臨這樣一種疫情的時候，整個特征，人與人的關系。而且他的結尾寫得非常精彩。我們認為非典結束就勝利了，一些人的命運就過去了，從此我們就很少再想?！边@句話像讖語。2003年過去17年之后，這一切重來了一遍。

加繆是李洱喜歡的作家  圖/亨利·卡蒂埃-布列松

已知和未知的日常

回到12月1日的午后，在北京的辦公室里，李洱為了說明奧登對于詩學的拓展，背誦起了奧登的《懷念葉芝》：“但是那個午后，卻是他生命中最后的唯一