在武漢，我見過“馬大哈”醫生沒戴帽子進病區，也親歷了患者死亡

從1月28日緊急出發馳援武漢漢口醫院，到3月22日完成任務回到廣州，再到4月12日回歸工作崗位，中山大學附屬第六醫院胃腸外科護士長劉愛紅，在過去的兩個多月里，一直身處新冠肺炎疫情的風暴中心——武漢。

在這里，她幫助了很多患者康復出院，也親歷了一些患者的死亡。其中，一名37歲患者的去世，至今讓她難以忘懷，“他太年輕了，也來不及留下只言片語?！?/p>

動手改造隔離病房

劉愛紅所在的廣東省馳援武漢醫療隊，共137名隊員，在大年初四奉命出征。目的地為武漢漢口醫院，是武漢最早的一批定點收治新冠患者的醫院。

劉愛紅臉上的口罩印痕。

“那天晚上八點抵達天河機場時，蕭瑟的環境使人壓抑，我是湖北人，九省通衢的武漢原本應該特別繁華?！眲奂t和隊友們從機場到駐地一路上沒有看見其他車輛，災難片中“一個人身處一座城”的場景撲面而來。

當晚整理好物資，清潔消毒完房間，第二天接受了一天的培訓?！皞魅拘约膊∶媲?，只有保護好自己，才能救助更多的人?！?/p>

雖然有了來自廣東醫療隊的馳援，但漢口醫院的氣氛依舊低沉。

“第一批醫療隊已經在漢口醫院呼吸六區開展工作了，而我們是去開辟一個新的呼吸病區，七區?！眲奂t說道。

面臨的第一問題是，候診病人人數眾多，有些病情較重，其中近乎一半的病人是前期在武漢一線奮戰的醫護同行們。其次，醫院的保衛、后勤、雜物處理等工作崗位人員有缺失。

大家一起動手，很快普通病房改造成了隔離病房，而醫院的維護工作則由醫護人員自發的承擔起來?；颊咭矎脑认麡O低沉的情緒中慢慢走出來，重新展顏。

有醫生沒戴帽子進入病區

隨著確診病例的不斷攀升，援漢醫療隊負責的漢口醫院呼七病區隨即啟動。

最初改建的60多張病床，很快收滿，后來迅速擴建到76張。而在收治病人數量最高峰期間，病區內一度達到80名患者。

劉愛紅所在的醫療隊，醫生的排班定為6個小時一班，護士則是4個小時一班，但加上通勤、防護的時間，實際工作時長遠遠超過原定時間。

病區最初收治的患者中，老年群體占比達到70%，很多人有高血壓、糖尿病等基礎疾病。此久，重癥、危重癥的比例也很高。

除了患者自身病情外，身著防護服也給醫護人員操作帶來了極大的不便。有的重癥、危重癥患者會因為全身浮腫，都難找到下針的地方。

劉愛紅說：“作為護士，我們需要跪在病人的病床邊，從唯一沒有嚴重浮腫的頸部進行靜脈穿刺?！蔽腹鼙秋曔M食、導尿管導尿、操作吸痰器吸痰等工作更是難上加難。

不僅如此，每30-45分鐘還需要往病區運送一瓶氧氣，這些工作都扛在還沒有氧氣瓶高的護士肩上。

在前期救治當中，醫護人員自身的防護是重中之重，病區里因為防護問題還鬧過笑話。

當天，醫療隊里一名醫生竟沒戴帽子就進入病區，防控崗的同事通過視頻監控到后，立即將其召回，并用酒精沖洗其頭部。

“這位醫生沒有受到感染，但大冷天的用酒精沖洗頭部，反而害他得了感冒?！眲奂t笑道。

在這種特大災難面前，個體醫護人員的力量是微弱的，當大家通力合作時，就有足夠的勇氣和力量和疾病作斗爭。

為去世的新冠患者而落淚

在武漢50多天的時間里，劉愛紅護理過很多病人。其中，最初接觸的一名49歲的重癥女患者，讓她最為牽掛。

該患者2月4日入院時，病情很重，已經上了無創呼吸機。因為全身浮腫，兩個戴著戒指的手指都被箍得發紫，為了避免手指缺血性壞死，劉愛紅耗時半個多小時才將她的兩個戒指取下。

患者在上呼吸機之后，無法與他人溝通，劉愛紅為她做完護理后，都會為她鼓勁加油。

盡管她恢復得很慢，甚至當醫療隊撤離時都還沒有達到出院標準?？僧斔废潞粑鼨C之后，第一眼就認出了劉愛紅。

病區里面還有一名89歲的老太太，住了10來天就康復出院了。出院那天，老人還哼唱著“謝謝你的愛”?！昂髞砝先烁舯诓〈驳幕颊吒嬖V我，老奶奶出院時哭的像個孩子?！眲奂t回憶。

從事20多年護理工作，其中一多半時間是在重癥監護區，劉愛紅也目睹過患者的死亡。

平日，那些在ICU里故去的老人、晚期腫瘤患者，彌留之際還是會有家人的陪伴。但在武漢漢口醫院的呼七病區里，一些新冠患者走時是孤零零的。

“那是U2病床的吳先生，37歲，家里有老人和兩個孩子?！眲奂t告訴南都記者，每每護理吳先生時，都會告訴他今天注射的是什么藥，也會勸他別太擔心。吳先生會回應一聲“謝謝”。當他急需丙球等提升免疫藥品時，他的老父親也會送過來。短暫交流后，老人家就得往回趕，家里還有兩個孩子需要照顧。

吳先生的病情惡化得很快，走時沒有親人陪伴，也沒有留下只言片語，“只留下一部手機和一些證件”。清理遺物的時候，劉愛紅落淚了。

那個煙火氣的武漢回來了

經過50多天的努力，武漢，湖北，包括整個中國的新冠肺炎疫情都得到了有效的控制。

武漢漢口醫院呼七區的病區數也在減少，到了真正清零的那一天，劉愛紅和同事們的心情十分復雜，有歡樂，有失落，也有不舍?！靶睦锟章渎涞?，畢竟在這里戰斗了這么長時間?！?/p>

雖然自己是湖北人，但劉愛紅去武漢的次數并不多。這樣近距離、長時間接觸這個城市，她還是第一次。

在武漢休整期間，全體隊員去了東湖公園，在櫻花叢中過了一個主題黨日。

在武漢休整期間，劉愛紅和隊友去了東湖公園。

其間，劉愛紅也見證了隊友向女朋友遠程求婚的過程?！?37個隊員在那里大聲呼喊著，嫁給他！嫁給他！隊友求婚成功，大家挺開心的?！?/p>

4月5日，劉愛紅和隊友們完成了14天休整。4月8日，武漢重啟了。

“那個充滿煙火氣的武漢又回來了，我們卻離開了?！?/p>

回到廣州之后，劉愛紅還會時不時的瀏覽來自武漢的新聞?！拔錆h好起來了，真好?！?/p>

采寫：南都記者 王道斌 通訊員 戴希安 簡文揚 李饒堯

攝影：南都記者 張靜