疫情時期的作家與文學 | 對話李洱

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

今天“我們現在面臨的疫情現實，是一種赤裸裸的現實，它超出了人類的智力和想象力。因為是在一個全球化時代，它把所有人都裹挾進去了，將整個人類都裹挾進去了，從陸地到天空到大海深處。這不知道比加繆和薩拉馬戈筆下所寫的故事要復雜和嚴重多少倍”

本文首發于南方人物周刊2020年第9期

圖/本刊記者 姜曉明

談疫情

人物周刊：李文亮去世那天，你在微信朋友圈說，加繆在世，也寫不出如此慘烈的“境況性現實”，如何理解“境況性現實”？

李洱：“境況性”是薩義德經常使用的概念，我是借來一用。大致意思是，任何文本都是作者和讀者共同完成的，你與我都處在一個共同熟悉的文化背景之中。你知道我要說的是什么，我知道你知道我要說的與什么有關。不然，那就是雞同鴨講了。所有作家，都是在這樣的特殊情境的激勵下寫作的。我的意思是說，依我對加繆的理解，如果他置身于我們都熟悉的這種文化背景，他確實寫不出這樣的境況性現實，同時這種境況性也超出了加繆的想象。加繆筆下的《鼠疫》發生在一個城市。薩拉馬戈的《失明癥漫記》發生在一個村鎮。他們的寫作源自于想象，是人類狀況的某種隱喻。而我們現在面臨的疫情現實，是一種赤裸裸的現實，它超出了人類的智力和想象力。因為是在一個全球化時代，它把所有人都裹挾進去了，將整個人類都裹挾進去了，從陸地到天空到大海深處。這不知道比加繆和薩拉馬戈筆下所寫的故事要復雜和嚴重多少倍。說它的嚴重程度大于兩次世界大戰的總和，大于第三次世界大戰，都是一種比較輕巧的說法。

人物周刊：大于第三次世界大戰？

李洱：我常說，“毫無疑問”這個詞是值得懷疑的，但此事卻是確定無疑的。一戰之前，歷史上發生過多次類似的戰爭。按照米蘭·昆德拉的說法，由于沒有新聞媒體，沒有大眾傳媒，沒有報道，別的地方的人就認為它們不存在。多年之后，考古學家看到了那些光溜的頭蓋骨，才知道那些部落曾經發生過戰爭，他們曾經從東非一直打到北歐，打到亞洲，打到阿拉斯加，然后打成了現代人。到了一戰，大眾傳媒出現了，一把左輪手槍引發的事件，因為媒體的進入，不斷地報道，各國不斷加入進來，釀成了世界大戰。其實，那只是幾顆子彈消滅一個敵人罷了。二戰只是一戰的2.0版，多了一顆原子彈而已。一顆原子彈干掉一個城市。而現在，這種病毒，雖然看不見摸不著，但它卻是無微不至的原子彈，微型的原子彈，日?；脑訌?。人類之所以能夠成為文明的人類，是因為語言，因為交流，因為有一個公共空間可以相互促進，可以共享文明成果?？墒且驗橐咔?，你的眼神、呼吸，都成了武器。人們用胳膊肘開門，用屁股關門，并且隱藏起了人之為人的那張臉。這個影響是不是大于第三次世界大戰？人類一直在進步，但現在人們可能重新反省這種進步的代價。至少，人們對全球化會有深刻的疑慮，而這將意味著什么？城市里已經有人開始養雞了。就在今天早上，雞犬之聲相聞已經成為一個事實。人類的發展進程，從未受到過這種挑戰。

人物周刊：在一個全世界都可以去的時代，大家沒想到有一天會呆在家里不能動彈。

李洱：呆在家里，還得防父母防老婆防丈夫，是恐懼、焦灼和虛無的三重奏。我們在說“害怕”的時候，是說害怕某個具體的東西，看不見摸不著的“害怕”才叫“恐懼”。所以“恐懼”跟“害怕”是兩個概念?！翱謶帧币燥w沫的形式，以呼吸的形式，以對視的形式，影響著我們。那些本來挺有詩意的詞，此時也突然猙獰起來，成了禁忌，比如凝望、比如親吻、比如撫摸、比如握手致意。好多時候，你急得就像熱鍋上的螞蟻了，那不是“焦灼”又是什么？但你又無能為力。你深刻感到個人存在的有限性。意識到這一點，本來可以有所為有所不為，但現在連這個選擇的機會都不屬于你了。它襲擊你，隨時讓你變成白肺。河水竟然能把魚給淹死。你隨時打開新聞，頭條新聞就是，這條河今天又淹死了幾萬條魚。加繆曾經說，那些病毒聳動著，在某一天會發動它的種群，向人類發起進攻。加繆當然不可能想到，它會來得這么快，規模這么大，但你的肉眼卻看不見它。

人物周刊：你在什么時候感到“恐懼”的？

李洱：去年12月的時候，我經常出差參加活動，一位醫院的朋友通過我的愛人告訴我，現在出現了類似SARS的病毒