“他內心是撕裂的， 只能給我們講‘令人心碎的故事’”

（本文首發于2020年4月16日《南方周末》）

“一次歇腳時，看見一大人，四十來歲，挑一擔糞桶，在百十米外的田埂上向山腳下走去，陽光下他渾身發亮，腰桿筆挺，步子雄健。我不認識他，多數同學也不認識，因為他是隔壁村的。以后我再沒有見過這人，但他也再沒有走出我的記憶，那個渾身發亮、腰桿筆挺的背影一直盤在我心頭，給了我無數猜測和想象?！?/p>

《人生海?！肥且徊筷P于20世紀國族歷史的傳奇小說。主人公上校是神醫、出生入死的特工和風月高手，但在最荒誕的年代卻成了受辱者、受難者。最后，上校失憶，傳奇英雄寂寞往生。對麥家來說，上校就是他理想中的父親的形象。

麥家解釋書名，“人生海?！痹情}南話，感嘆人生苦樂的時候都可以用，有點“人在做天在看”的意味——它是滄桑的。

2011年父親去世后，麥家經歷了三年的“失語”狀態，直到2014年夏天，他開始寫《人生海?！?。麥家重新審視的父親，既是在外遭受侮辱因而給兒子幼小心靈造成創傷的施暴者，又是堅忍執拗、惹人憐憫的受難者。

該小說銷售已過百萬冊，但麥家暫時不打算賣出影視版權，原因是“生性孤僻不愛跟人合作，忍受自己一些毛病已經夠苦的了，更不想忍受別人的毛病”。

2020年2月，麥家與南方周末記者通過郵件的方式，談起了難以抹去的童年創痛以及新著《人生海?！返膭撟?。

麥家的小說多為諜戰主題，懸念叢生的解密歷程與跌宕起伏的人物命運交織其間。圖為改編自麥家原著《暗算》的電影《聽風者》劇照。 （ICphoto/圖）

“一個無所不能、無苦不吃的受難者”

南方周末：從2011年你父親去世到2019年你寫出《人生海?！?，八年時間你是沉寂的，父親之死和《人生海?！愤@部轉型之作有什么關系？

麥家：父親去世后三年時間我幾乎處于失語狀態。倒不是悲痛壓垮了我，是我自己的問題把我壓垮了。事實上父親去世前已經病了幾年，痛苦已被反復稀釋，像一張引而不發的弓，發是一種了結。但父親選擇了一個特定的時間走，讓我很難堪，一下引爆了我的問題。那天晚上九點多鐘我接到電話，說父親病情嚴重可能要走。我當然回去了，卻只守了兩小時又溜了。為什么？一個是我覺得父親一時不會走，另一個是我當時正在趕一部書稿，稿子前半部分已在《收獲》雜志上發表，下半部分在等米下鍋，10月1日前必須交稿，我只剩一天半時間。我心里默默對父親說，給我一天時間，等我交了稿再來安心陪你。但父親只堅持了兩個小時，我回到家就接到電話，走了。

我年輕時不懂事，和父親關系很緊張，等我懂事了他也老了。2008年我從成都調回浙江老家，就想陪陪他，盡盡孝心，加倍地還他一些。沒想到最后一刻，父親放空了我，讓我很難堪。真的很難堪，一邊是沒有給父親送終，一邊又必須要給書稿送終。雜志社給我寬限了十天，但那日子哪是寫稿的時間？幾千字寫得我肝腸寸斷！我在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲中寫，在荒誕和絕望中寫。這不是任何意義的寫，這是任何意義的對我寫作這件事的嘲弄和懲罰。

這件事極大地羞辱了我，教訓了我。很多事情就是這樣，特定的時間會產生特定的作用。然后我就一點寫的欲望都沒了，并且完全做好了不寫的準備。我不要這種生活，因為寫作經受各種誘惑考驗。我要清空身上的垃圾，即使清垃圾的同時把“孩子”一起倒掉也在所不惜。我在父親去世的床上睡了半年，直到母親把床拆了，趕我走。但我不知道去哪里，我的生活出現了各種問題，像急剎車翻掉的車，許多部件壞了并拒絕去修。我慶幸自己的報廢。直到2014年夏天，我在強烈的沖動下開始寫《人生海?！?。這是我全新的一次出發，不論是題材還是寫作手法還是思想情感，都和過去一刀兩斷。我回到故鄉，回到童年，聆聽我最初的心跳，寫鄉村小世界，寫命運大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運、在艱苦中卓絕的道德。事實上，正是那些年我重重挫敗的心境，落寞中我經?；乩霞姨騻?，慢慢地給我蓄起一種新勢能，要從故