“毀滅世界的人絕不會是去過月球的人”

吳季認為，在月球上建造旅店，最佳位置是月球北半球的中緯度，在這里能舒服地觀看地球。圖為月球背面照片。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2020年4月16日《南方周末》）

要實現登月，中國在技術上業已成熟，吳季預計，如果現在啟動，十年以后即可實現；體制方面已經開放了商業航天，私營公司可參與國家航天項目。

“我們的地圖是一個個的國家，但在月球上你會感覺這些國界都消失了，人類更加是一個整體，就像現在新冠肺炎，貧富也好，大國小國也好，承擔同一個命運?！?/p>

站在月亮上是什么感覺？迄今為止，全世界一共有12個人可以給出答案。據這些登陸過月球的宇航員描述，最難適應的是頭頂那片漆黑的天空。只有親歷者才能體會那種“純粹絕對的黑”，而不像照片里看上去那樣，總是帶點藍色。

中國科學家吳季也無數次設想過那番場景。月球上沒有大氣，站在上面不會有云的遮擋，可以清清楚楚地看見地球，比從地球上看月亮要大將近四倍。

從2004年開始，吳季擔任“嫦娥一號”至“三號”有效載荷的總指揮，和月球打了超過十年交道。他今年62歲，從中科院空間科學中心主任的位置上退下來以后，和很多老航天一樣，研究了一輩子，盼著真要能上一次天就好了，“哪怕做宇航員，在太空飛一圈，都愿意”。但他也知道，自己多半趕不上了。

身邊的同事和家人，沒人知道他在寫小說。白天，吳季在空間中心研制衛星和觀測技術；夜里或是周末，他用來寫那個在腦海中盤桓已久的故事——2042年，人類實現了月球旅行。主人公肖家遠是一位退休的航天科學家，他去世后，女兒替他完成了登月的心愿。

直到這本《月球旅店》完成，吳季才告訴身邊的人。妻子說，我不喜歡你把自己寫死了?！叭丝偸且赖?，”吳季解釋，“這也不是寫我?！?/p>

但有意無意地，吳季把自己熟悉的經驗寫進了書里。肖家遠的遠大計劃正是吳季的現實愿景：應用商業航天，實現月球旅行。書里的內容在技術上完全可以實現，如同一份項目計劃書，目的是吸引業內合作者、投資人和公眾對月球的興趣。而在現實中，這個計劃的第一步已經啟動。2020年1月，吳季牽頭成立了通信公司，致力于實現深空通信。

科幻作家韓松一口氣讀完了這本書，“感覺仿佛親自到月球上走了一趟”。在他的經驗里，科幻小說的魅力就在于細節扎實和精準。韓松對南方周末記者評價，《月球旅店》描述的是五十年內的近未來，“是一種很偉大的想象力，建立在扎實的科學技術基礎上，可以激勵很多人，可能按照這個路就去實踐了?！?/p>

一個多世紀前，魯迅把科幻文學介紹進中國，翻譯了儒勒·凡爾納的《從地球到月球》?！八l現，西方人的夢已經是海底兩萬里和人上月球，而中國人的夢還是升官發財封妻蔭子?！表n松感嘆，“要改變中國人，就要改變中國人的夢?！?/p>

科研計劃有時就像渺遠的夢境。吳季認識的一些科學家，他們的建議書始終未被任何政府或基金會采用?；蛟S是計劃不夠周詳，或許是需要的資金太多，“當他們退休以后，一定有一種遺憾：一輩子沒有干成這件事”。

“我不是為了寫小說而寫小說?！眳羌緦δ戏街苣┯浾哒f，“我們的夢想實現不了，現在退休了，有點時間，我們就以小說的方式讓它實現，行不行？”

花一套房子的錢去一次月球

全世界超過六億人觀看了“阿波羅11號”發射的直播。1969年7月20日，飛船在月球靜海著陸，六個半小時后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，留下那句壯闊的宣言：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

之后的三年間，美國一共將12人送上月球，直到阿波羅計劃在1972年終止。往后至今，無人再登上月球。

“人